你在記憶里
|
余欣蔚 2014年，清明，我去看你了，太久沒見，我已經(jīng)記不大清你的摸樣了。
大人們急不可待地清理門戶——就是雜草和滿天星，露出你光禿禿的墳座——你的墳沒建好，沒有墓碑沒有姓氏，只有一塊水泥漆的墳座，掛著一塊被擦拭過的噌亮的號碼牌，像家門口的門牌一樣，是了，你的存在只是一串數(shù)字了。我沉默地站在小石堆上，理出像被垃圾一樣丟棄的滿天星輕置在你墳前。看你那串數(shù)字，思緒漸拉漸遠…… 06年，那時你尚健朗，蓬松頭發(fā)夾著灰白，操勞半生可你的背始終不愿彎下，直挺得似一堵墻。那一年夏季，公路還沒有鋪到家門口，工廠的煙還沒有盤踞整片天，油綠的水田，澄藍的天，朵朵的白云，小小的村子，對我來說都是極其遼闊的，任何一切都透著吸引，而最期待莫過于每日清晨的后山之行。 鄉(xiāng)下是沒有鬧鐘的，嘹亮的雞鳴把鄉(xiāng)下人的一天喚醒，雞鳴三聲，每戶人家都窸窣拾掇著自己，開始了一天的活計。雞鳴三聲后，我便穿戴整齊坐在門檻上，背著我的小背簍，晃著腦袋，扯著喉嚨喊你快點。你出門，嗔我太吵，叫我不要吵醒屋里的奶奶。你把小小的竹帽扣在我的腦袋上，厚實的大手牽起我，是沒有任何人可以給我這樣的安心的。你插秧的手，你砍柴的手，厚厚的老繭長了一層退下一層長起一層，石礫般的粗糙，就是這樣一雙不堪的手給了我無法替代的安心。 你領我向后山走，我拽著你的手左蹦右跳，折了路邊的滿天星要你蹲下，把滿天星插在你草似的頭發(fā)里，拍著手說你好看，你笑著說我胡鬧，我不理會你，掛在你脖子上耍賴地不肯松手，要你背我，你妥協(xié)著抱起我，穩(wěn)穩(wěn)地邁步走。我把弄著你的頭發(fā)，拉扯著你的耳朵，你驕縱著我的放肆，只是走的越來越慢，對著懷里的我念叨，這么皮以后當不了好看的新娘子，嫁不出可別哭鼻子。我撅著嘴要你一直一直陪我，才不當新娘子。你不說話，笑了笑把我抱緊向后山走。 到了，你把我放下，要我跟在你的后面踩著你踏平的路走上去。我胡亂點著頭要你快點，你不放心，要我一定小心，然后抽出鐮刀麻利地劃出路。我屁顛屁顛地跟在你身后，折下好看的花兒，嬌艷的，清亮的，最多的自然是滿天星。你循著平坦的路快速地割砍，一邊又把腳下的路狠狠踏平。我跟著你向上，偶然抬頭，晨霧里，你載了滿身霧氣，濕漉漉的清晨，我看著你砍柴，你那么高大，占滿我滿滿的視線，我是那么為你驕傲。 直到你的簍筐滿當當裝滿柴，你轉(zhuǎn)身踩著斜坡繞到前面，示意我下山，我把我的簍筐給你瞧，你笑著，沒有夸獎只是說，下山吧，你奶給你熬了粥。我揚起臉，看著你說我可以吃一大碗。你說，走吧，跟著我。你始終走在前面，為我踏平坎坷，為我清干凈荊棘。我走在你后面嘰嘰喳喳扯著話，你安靜地聽，偶爾應上兩句。到了山下，我喊句累了，你便把簍筐提著蹲下背起我，說我懶，嗔我滑頭。 你看，我這么了解你糍粑一樣的心。 9年，彼時的你快速蒼老下去，家人不再讓你干活了。你的日子變得閑散，而我也在城市里上學，接受小村莊的天空外所謂的高等教育，遠離了你。只在僅有的幾個大節(jié)日去你那走一趟，卻已不復幼時依賴你，在你面前只扭捏的喊一句“爺爺”，說一句我來了。你沉默地點頭，坐在長椅上抽著煙，眼神漂浮著，我只管自己找同輩玩耍。我不知是否我錯聽，空氣里隱隱傳來你的嘆息，你的困惑，我姑娘咋不賴我了？ 我走的時候，偌大的院子，你坐在長椅上蓬垢的頭發(fā)掩不住時間染上的白，你終是佝僂下去的背像一節(jié)干蝦，煙灰撒了滿地，你手中仍燃著只煙，鋪灑的夕陽把你籠進橙黃色里，斜光打了轉(zhuǎn)落在煙頭，橙色混著紅。我張張嘴不知如何開口，喊了你向你告別，你直起身子，望向我，我卻突然發(fā)現(xiàn)： 你竟然蒼老的那般可怕！ 你把我的震悚斂進眼里，受傷地點了點頭，彎下身子深深吸了口煙，我逃似的離開，不愿再停留。一處院子，一張椅子，一支煙，一幕夕陽，這就是你的余生嗎？ 11年，你的世界是大片大片的蒼白，你倚在雪白的病床上，對著更加雪白的墻壁，望著窗外不停歇的人流。受盡折磨的你，并不飽滿的雙頰枯竭下去，稀薄的白發(fā)，只有時不時的眨眼告訴我你是活著的。 我去看你的那天，天也很好，傾城的陽光澆淋在身上，給你的臉色上色了生機。扎了一捧滿天星，你見我進來，眼里的灰色一下鮮活起來，裂開丑陋的笑，熏黃的牙床裸露在空氣里。你吩咐護工支起床，我把床頭瓶里的假花扔進垃圾桶，插上滿天星，坐在你身邊。你急急地牽起我的手，可憐的你，被化療榨干的手掌，我只碰到了裹著一層皮的骨架。你拉著我，絮絮叨叨問著我的近況，一遍又一遍描述著我的未來，盡管那個未來沒有你。我安靜地聽你干巴地說話，回答你的每個問題。你回憶著凋零的日子，嘆息著三個仍不知回頭的浪子兒子。 時間不緊不慢，對你來說卻都是奢侈的。 你累了，閉眼前，捏著我的手小心地問我，是否被你的模樣嚇到，我側(cè)身理出幾枝滿天星，忍下眼眶的酸脹。笑著回你，怎么可能的，你可是我最好看的男人。你安心地笑了，呢喃著，我姑娘笑的才最好看。 我牽著你，像從前你牽我那樣緊，直到你熟睡，才抽出手退出病房，我似乎能明白你這個半截埋在黃土里的莊稼漢為何在意模樣，我知道，我明白。 11年，你在翻滾的白色里。09年，你在濃稠的夕陽里。03年，你在濕漉的晨霧里。 14年，陽光拐了個彎停駐在你身前的滿天星上，與你相遇。 而我，在這想著你。 【點評】 |
