糖漬檸檬
01小小梧桐樹 從前的櫻花開得絢麗,梧桐樹才剛長成小小少年,他們在櫻花綻放的季節(jié)遇見,當(dāng)梧桐盛開時(shí),卻有人離去。 原來梧桐的花期,也才短短一個(gè)月。 67從小就是阿正的小跟班,她樂此不疲地當(dāng)著跟屁蟲,這也不是誰都能當(dāng)?shù)摹?/p> 故事的開始很入俗套,兩人的家長都在醫(yī)院工作,阿正是單位副院長的兒子、是孩子王、還是個(gè)善良的小屁孩,這很有總裁文的趕腳,但故事的主角卻只有67自己。 衛(wèi)生院是一個(gè)邪氣的地方,是有死人的。 小67順理成章跟著阿正每天上下學(xué)。67偶爾為一些小事開心,在她眼中,是屬于兩個(gè)人的小秘密。比如,媽媽買了兩個(gè)小手電筒,一人一個(gè)。又如,阿正叫她起床會(huì)敲三下門,是她聽著安心的儀式感。這樣的日子過了兩年,在阿正看來,或許只是經(jīng)歷了兩個(gè)秋,連院里的梧桐樹都沒發(fā)育成熟。 但67的暗戀并不無道理。 小縣城的初中就有補(bǔ)課的習(xí)俗,學(xué)??偸钦冶M各種冠冕堂皇的理由讓學(xué)生留到最晚,似乎他們就該把時(shí)間都用在學(xué)校,似乎所有的孩子都成了留守兒童,學(xué)校是養(yǎng)父母。 第一次比平常多上一節(jié)晚自習(xí),窗外天卻黑得發(fā)藍(lán),偶爾傳來幾聲狗吠和小孩的嚶嚶哭喊。67忐忑走過一小段路,耳邊愈發(fā)的安靜,自己的腳步聲一直回響,怪嚇人的。她委屈的癟了癟嘴,突然聽到熟悉的吹哨聲。阿正紅著臉在燈光下踱步,“你這樣走路是不行的,你得學(xué)我,昂首挺胸!” “我,我還以為…”她憋著差點(diǎn)掉出來的顆狀淚水,既委屈又興奮。 “別以為了,回家吧!下次補(bǔ)課記得提前告訴我,等老久了,這么冷的天你也不心疼心疼你哥哥?!卑⒄膰Z叨在67腦海中回響了一晚上,她后悔極了,當(dāng)時(shí)淚眼婆娑,也沒看清阿正的表情。 十四歲的少年拉著十三歲的少女,在被燈光打散的柏油路歸去。67像練習(xí)芭蕾一樣輕快踏著步伐,好似飛舞在深藍(lán)海面的夜精靈。 02《沁園春 長沙》 院里的梧桐長得快,倆小孩也到了學(xué)習(xí)《沁園春 長沙》的年紀(jì)。 眼看著梧桐樹換葉抽新枝的阿正長成了翩翩少年,院里的醫(yī)護(hù)人員都說阿正媽媽好福氣,養(yǎng)了個(gè)小帥哥,以后這小媳婦兒得踏破門檻咯。 阿正把劉海打薄,在縣城新開在河邊的理發(fā)店里。他撿幾支柳樹枝,心不在焉踢著塑料瓶回家,一路吸引不少注意力??砂⒄龐寢屗坪醭顗牧?,上半年剛買的球鞋這會(huì)兒就小了,這孩子隨爸,整天悶在自己的烏托邦里。 67還是小小一只,在老媽吩咐下蹦蹦跳跳提了一袋李子,說是要送給李阿姨。 搖頭風(fēng)扇晃頭晃腦,吱呀直叫,李阿姨接過李子,放在落了灰的高跟鞋柜旁。剛脫完的地還打滑,畢竟是院里分配的房子,瓷磚是上了點(diǎn)年紀(jì),映射出67在門口張望的小腦袋。 她轱轆著小眼睛,李童咧嘴笑,摸著67的馬尾說,“找阿正玩呀,他理發(fā)去了呢,去湖邊等他吧!” 小姑娘紅著臉轉(zhuǎn)身就跑,撞上一堵肉墻。 “哎喲,小67來了,叔叔好久沒看見你了?!卑⒄职执┲滓r衫西裝褲,很有領(lǐng)導(dǎo)的模樣,最傳神的是他的啤酒肚,但67對這樣大的肚子是畏懼的。 “聽說阿姨喜歡吃李子,我媽媽讓我送點(diǎn)過來。”她一本正經(jīng)應(yīng)著這位張叔叔的玩笑話。 阿正爸爸姓張,阿正差點(diǎn)不姓張。 阿正出生那會(huì)兒,正趕上醫(yī)院分配潮,他媽是個(gè)事業(yè)心,大著肚子硬是要往川藏地區(qū)跑。張家人哪能同意,別說進(jìn)藏了,就是上班都不放孕婦去。 吵了半個(gè)多月,鬧到阿正出生,還吵。她是個(gè)趕上新時(shí)代的女人,不甘在家?guī)蓿噪x婚相逼,終于成功回到醫(yī)院上班。 阿正是個(gè)可憐孩子,母親從未喂過母乳,她在醫(yī)院照顧別人孩子的時(shí)候,阿正一個(gè)娃在家啃奶棒。 03不速之客 “你以前不愛吃李子???”67聽到張叔叔放下公文包。 “我最近,老干嘔,想吃李子酸梅?!?/p> “你不會(huì)是……” “嘖噓,你咋沒關(guān)門呢?” 鐵門“砰”地關(guān)上后,67腦瓜子還在嗡嗡作響。她聽媽媽說,如果看到干吐捂著肚子的女性,要讓座。 她努力讓自己平靜下來,這幾天,聽大城市來的醫(yī)生叔叔說,醫(yī)院要嚴(yán)查孕婦家庭,要查戶口的。 晚飯她若無其事問著,“為什么醫(yī)生叔叔要查戶口啊?” “因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)希望我們把愛都放在一個(gè)孩子身上?!眿寢寠A了點(diǎn)排骨放67碗里,這孩子從小就不愛吃肉,到了這個(gè)年齡還是瘦瘦小小的。 67咽了一大口飯,她希望李阿姨的秘密能像這口飯一樣,被她緊緊咽在肚子里。阿正如果知道李阿姨懷孕,一定會(huì)比領(lǐng)導(dǎo)更傷心。 而這邊懷著孩子的李阿姨、渾然不知的阿正和沉默不語的張叔叔在同一個(gè)飯桌上,各懷心思。 阿正是他們的孩子,按理來說,小男孩應(yīng)當(dāng)是家里的寶貝,但阿正從來沒有跟父母講過真心話,畢竟,上小學(xué)才被抱回的孩子,從小就不善于表達(dá)。 懷上二胎是他們的過錯(cuò),但這個(gè)鍋,極有可能要甩到阿正頭上。 “我聯(lián)系了老家市里面的朋友,以阿正現(xiàn)在的成績,轉(zhuǎn)學(xué)過去完全沒問題?!卑⒄职掷浔穆曇粼谂P室回蕩。 “這孩子小時(shí)候就跟我們轉(zhuǎn)學(xué)到這邊 ,現(xiàn)在又送他回去,會(huì)不會(huì)…”阿正媽媽似乎有些不忍,但她想不到其他的解決辦法。 “沒辦法,只能這樣了。而且這邊的教學(xué)水平一般,正好借這個(gè)機(jī)會(huì)讓他接受更好的教育?!?/p> 是的,他們想送阿正回老家,想借此蒙混過關(guān)。67一直也沒想明白,為什么阿正總是被送來送去。 04轉(zhuǎn)學(xué)生 高二(八)班新來一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。 “白富美、一米七、長直發(fā)、瓜子臉,像范冰冰一樣漂亮”,這些都是67從經(jīng)過的同學(xué)嘴中聽到的。她本對這些不感興趣,但高二8班是阿正的班級。 “阿正,應(yīng)該不會(huì)跟她有什么關(guān)系吧,對啊,他打球都沒時(shí)間呢”,8班在五樓,她的班級在4樓,每天中午她就趴在不同樓層的同一個(gè)位置曬太陽,偶爾能看著阿正和幾個(gè)大汗淋漓的男生拿著球回教室。 但是,阿正這幾天好像心情不太好。 認(rèn)真讀書的孩子是注意不到路邊新開的櫻花的,比花兒起得早,拿起一兩個(gè)包子就往學(xué)校沖,即使是這樣,校園里儼然是書聲片片了。 67跟在阿正后面,他們已經(jīng)好幾天沒說話了,她跟著他的腳步,一步都沒錯(cuò)過。他在一個(gè)早餐鋪面前停下來,“來一份米條兒吧,少辣”,67沒注意,直直撞上阿正。 “再來一份吧”,阿正無奈笑笑,“地上有錢嗎?你一直盯著,” 67咬著嘴唇,呵呵傻笑掩飾尷尬,她拿著阿正遞給自己的米條兒,悻悻走了,她居然把阿正丟在很后面很后面,率先去了教室。 在即將要考試的這幾天,他們心照不宣的各自上下課,關(guān)系好的球友拍拍阿正肩膀,“今天怎么沒看見你的小跟班???” 門衛(wèi)大爺意味深長叫住這兩個(gè),“人家早就到學(xué)校啦,這幾天她一個(gè)人走得老快了”。 阿正蹙眉,看上去有一絲絲擔(dān)憂,隨后又展顏,可憐的67哪里能看透他。 沒了67,阿正身邊多了一群青春靚麗的男男女女,最矚目的就是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生。 她叫劉幸兒,春季校服里面露出一條大長腿,即使濺上了水滴,白皙干凈的小腿站在雨中也格外耀眼,完全符合蘇軾那句“千林掃作一番黃,只有芙蓉獨(dú)自秀”。 比身材更閃耀的是她大方的笑,站在阿正旁邊,比其他女生高出小一截的自信和從容。 前額濕了點(diǎn)的阿正站在幸兒旁邊,他看上去也挺開心的。67站在離他們一百米的地方,雨水早已滲透她的衣服,劉海緊緊貼在臉上,路過的同學(xué)奇怪地望向他,卻又沒人停下腳步為她撐傘。 幸兒的光芒過于閃耀,盡管沒有太陽,她還是被刺到了眼睛。 她半瞇著眼睛,卻似乎看到了阿正正望著她,眼神充滿了疑惑,又或許是厭煩。她緩緩睜開雙眼,無視他的凝望,隨機(jī)鉆進(jìn)一個(gè)男同學(xué)的傘下,從他身邊離開了。像灌了鉛一樣的雙腿完全走不動(dòng)道,但她此刻堅(jiān)定著要以這樣的方式從他面前路過,即使那傘根本擋不住她半分。 67反復(fù)回想,他要的那一份少辣的米條兒,他最近的陰晴變化以及幸兒被傳跟其他男生在一起的八卦?;蛟S,一切都是她想多了,但是十六歲的女生,帶著極其重要的自尊心,沉浸在自己的猜想中。 或許,一切就是這樣。 她譏笑自己的愚蠢和自作多情,渾然不知此時(shí)的阿正,看著她在別人傘下走過的復(fù)雜心情。 李童對于孩子很愧疚,小時(shí)候沒能給予他父母的關(guān)懷,正是懂事的時(shí)候,又要把他送走。 家里的氛圍比初春的霜還要冷,阿正也不在家里吃飯,零花錢雖然給的夠,也不知道他有沒有按時(shí)吃飯,總感覺這孩子消瘦了許多。 阿正進(jìn)門放下大雨傘,依舊靠著那個(gè)落了灰的高跟鞋架,他討厭這些鞋子,擺在這又不穿,占位置。 爸爸給他的期限是,上完高二,考完學(xué)考就轉(zhuǎn)學(xué)了。隱約間也聽到爸媽打理那邊的事情,低頭求人的姿態(tài)真是難看。 他從書包里拿出一沓試卷,學(xué)考對于他來說是小事一樁,但自從知道要轉(zhuǎn)學(xué)后,他故意不好好考試,逼得班主任找上家里,每天也就多了一沓紙的作業(yè)。 這些天沒有去等67一起上下課,他希望她能盡快適應(yīng)一個(gè)人的學(xué)生時(shí)代,從此后,自己便再也陪不了她了。 被稱為班花的幸兒,老是纏著自己問東問西,表面上是探討學(xué)習(xí),其實(shí)小女生的心思他又何嘗不明白。跟著幸兒的那一群女生平時(shí)都囂張跋扈慣了,一行人總嘰嘰喳喳討論這討論那,無意間被他聽到67的名字,看上去她們對67很不友好。 67是個(gè)倒霉孩子,陽光明媚時(shí)總忘記擦防曬,陣雨不斷時(shí)又忘了帶傘。 早上67媽媽急匆匆追出來送傘,她早就沒影了,“這孩子,平常也不見走這么快”。 “阿姨,我?guī)湍憬o她吧?!卑⒄掷锬弥话汛髠恪?/p> “好啊,那謝謝阿正哈。”她欣慰著把傘給阿正,又恍然明白什么,“你們今天怎么沒一起上學(xué)?” “哦,她們班早讀,我不用,就多睡兒嘛!”阿正自己都佩服這說謊不打草稿的勁兒。 陰沉了一天,總算是在放學(xué)的時(shí)候下起了傾盆大雨。 他正準(zhǔn)備在老地方等67,幸兒帶著那一群女生又追過來了,“阿正,我爸讓我把這個(gè)轉(zhuǎn)交給你,下周就要考試了,你要是考不好我要懲罰你的哦!” 幸兒爸爸是教阿正的地理老師,早知道幸兒這么煩人,他就該好好考試了。為了躲避這女的,他撐開傘往校門口走,67這時(shí)候應(yīng)該還沒下來,不如等下再過來接她。沒走幾步,幸兒就跟上來,她沒打傘,寬大的校服里面穿著格條短裙,看上去完全是一只無辜的小白兔,阿正很無奈,正愁著怎么甩掉她,好友走過來打趣,“難怪小跟班不在,原來是給班花讓路啊?!?/p> 幸兒在一旁開心笑著,阿正回頭卻看見67灰頭土臉扎在雨中,她看見他卻沒有理睬,躲在別人傘下走了。 05拖延癥 院里的梧桐樹開花了,往年都是只開了星星點(diǎn)點(diǎn)一兩朵,這一次倒是挺旺盛。 67的媽媽忙了一上午,今天是休息日,67也難得休息,她正準(zhǔn)備帶著一家人去野餐。 猛然想起了上周阿正給他的信,他鄭重十分囑咐自己,“麻煩您一定要在我們離開后把這封信給67,告訴她到了新家我會(huì)給她寫信的?!?/p> 李童和阿正爸爸商量好了,為了兒子,他們跟他一起搬回老家,在那邊也更好養(yǎng)胎,院里的這個(gè)房子先留著,每月都請人打掃一下,以后還要回來的。 “67,這個(gè)是阿正給你的,阿正搬家的事媽媽上周跟你說了,你都不去送送人家,你看看人家,對你多好?!彼钸吨畠?,平時(shí)關(guān)系明明就很好,怎么突然就不親密了。 67拿過信,扔在桌子上,她正在準(zhǔn)備野餐的小食,這是她的拿手菜,幾個(gè)小蛋撻和一些小小的丸子。 到了河邊,她拿出那封信,漫不經(jīng)心打開信封,看到阿正的筆跡時(shí),緊張的小手拽著信,出賣了她掩蓋的慌亂。 “67,他們都說成人世界有很多無奈??晌疫€沒成年呢,就有那么多的不如意。 見信時(shí),我已經(jīng)到達(dá)新家了,他們要在這邊生下我的弟弟或者妹妹,我,很舍不得你。 大家都說你是我的小跟班,你不要介意,我離開了,你不要再當(dāng)別人的小跟班。 那天,我是去給你送傘的。那個(gè)劉幸兒很麻煩,我都離開了,她們應(yīng)該不會(huì)為難你,照顧好自己。 你以后走路要抬頭,不要低頭。都長痘痘了,吃米條兒要少加點(diǎn)辣。夏天出門記得涂防曬,陰天出門要帶傘。晚上回家里學(xué)習(xí),不要在學(xué)校待到太晚。 我,也只能為了做這些。在我家窗臺的毯子下面,有一個(gè)禮物,你去拿吧。 不出意外的話,我到了新家就會(huì)給你寫信。 祝好?!?/p> 夏天的太陽難免大了些,67的縮影在河邊顯得很渺小,跟那天阿正剪完頭發(fā)踢石子的影子很像。衛(wèi)生院裝修得越來越好了,這兩孩子,瞞著所有人錯(cuò)過了各自的初戀。 阿正到了新家給67寄出過好幾封信,沒有等到一次回執(zhí)。67拿到禮物后久久不敢拆開,阿正寄來的信都堆在抽屜里,她可能在等什么,她不過是在跟自己較勁。 從高三開始,67每天上課都提前到教室,沒有了阿正反而治好了她的拖延癥。 有一次上大學(xué)回家時(shí)家里熱鬧的不得了,她看見熟悉的李阿姨和張叔叔帶著一個(gè)小寶貝,以及站在自己房間書桌旁的阿正,他已然成為了一個(gè)180斤的胖子,看來到新家后伙食不錯(cuò)。 但67沒法接受,尷尬的跟大家聊了幾句便跑到河邊,把阿正送的禮物和信都打開看了之后,挖個(gè)小洞埋了起來。 “這顆梧桐樹也長得太好了吧”,當(dāng)李童驚訝院子里的小樹長太快時(shí),或許也該好好反思一下身旁的兒子,為何會(huì)從一個(gè)正太吃成如此龐然大物。 |