老張在收拾老老張的遺物時，偶然間發(fā)現(xiàn)了老老張生前一直放在身旁的日記本。那本子不厚但拿在手上卻莫名的沉，泛黃的封皮在傍晚的夕陽映照下愈發(fā)的透著些許的滄桑。老張信手翻開了一頁，一句用紅色水筆寫的話吸引了老張——請你們抬頭看看我。

　　7月8日晚，今兒個天忒好哩，就像被太陽曬過的被子一樣舒服。老大昨兒個來電，老伴兒，曉得不，這是咱兒子這個年頭第一次來電，你可不知道我有多歡喜，拿上電話就想噼里啪啦把肚里的話兒都倒進電話里。他說后天要帶大孫子來咱家，甭提我有多高興了。咱兒倒好哩，咱在這頭使勁兒地吧啦話兒，他都沒吭聲，倒是這電話不好，老是發(fā)出嘟嘟嘟的聲音，唉，這電話也有一把年紀啰。

　　7月9日晚，唉，這時間咋地過得這么慢哩，想當(dāng)年咱倆一塊兒的時候，話兒都不夠說，還要偷著到地里去，嘻嘻。老伴兒啊，咱在想明兒個要跟兒說啥哩，現(xiàn)在年輕人啊，都不愛聽長話，拉話長咯，神兒都飛了。唉，非得像以前部隊里喊“立正”那樣他們才肯站直啰，跟他們好說歹說，“兒啊，你得要站直啰，歪著娶不著媳婦。”他們壓根兒不理你。嗯，老伴兒啊，我在想，我要怎樣把話兒削得跟刀子一樣快，直接砍進他們的耳根兒去，這樣一天里可以把心窩子的話兒掏掏干凈。唉，下次他們來就不知道是啥時候啰。
(m.haoli737.com)

　　7月10日晨，伴兒啊，咱一晚上沒睡安穩(wěn)哩，夢里我還夢到了你在的時候，那時候咱仨孩子還小，光著屁股蛋兒瞎樂呵，唉想到這，咱這歲數(shù)的人啰，還吧嗒掉淚，怕被你笑話哩，唉，你咋就先比我去了哩......咱也快了呀......咱不提了，兒子下午來，我可得梳的光溜啰。

　　老張頓了頓，后面的字跡不太清晰，像是好幾只蜘蛛拉下的絲網(wǎng)被搗毀后耷拉著掛在日記本上，一滴清淚打在卷曲的黃紙上。

　　7月10日晚，老伴兒，咱可能要去找你啰。咱咋地現(xiàn)在才明白，咱還不如人家手上那部破爛玩意兒！啥刀子話，都給原路砍回來啰，人老啰，這一砍......回不去啦......真想叫他們抬頭看看我啊......

　　門猛地被推開了，“爸，我手機壞了，你明天給我重新買一個，別老是買這種便宜貨，人家都笑話我啦?！毙堗僦?，手機一扔，扭扭屁股，“砰”一聲把門關(guān)上了。

　　黑色手機屏幕像是旋著的黑洞，把老張整個神都吸進去了。

　　這一夜，好靜，靜的可以擰出水來......