三月，網(wǎng)絡(luò)上爆紅一時(shí)的熱詞除了“流浪大師”，還有“香椿自由”?！跋愦蛔杂伞?，是一群中產(chǎn)階級(jí)的有錢人在繼進(jìn)口車?yán)遄又螅噪S心所欲的夠買上百元一斤的香椿來炫富，引發(fā)沒有實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的人群新一輪的焦慮。

進(jìn)口車?yán)遄?，?duì)于我們這種剛剛越過溫飽線的老百姓來說，確實(shí)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。只能找點(diǎn)兒替代品來自我安慰一下：雖然實(shí)現(xiàn)不了車?yán)遄幼杂桑贿^唯一值得欣慰的是，從小我們就實(shí)現(xiàn)了刺梨子自由——小時(shí)候放學(xué)后回家的路上，我們一天摘下來吃掉的刺梨子，比絕大多數(shù)城里人一輩子吃的都多。

不過三月里的香椿自由，我們就不用找替代品了。雖然我們慢了一拍，但是對(duì)于吃香椿這件事來說，我們山里人還是有機(jī)會(huì)，和北上廣的中產(chǎn)階級(jí)們對(duì)比一番的。

之前在網(wǎng)上看到有人說，每年早春最先上市的那批高價(jià)香椿，其實(shí)是大棚里培育出來的反季節(jié)蔬菜。在山東某地，有兩萬人用大棚種香椿，號(hào)稱種一年能買車，種兩年能蓋房。他們?cè)陬^年霜降前后就開始把香椿移進(jìn)大棚，進(jìn)行加溫控溫，使其能在春節(jié)期間源源不斷的供應(yīng)到國內(nèi)各大一線城市的中產(chǎn)家庭的餐桌上。

如今，作為網(wǎng)紅的“香椿自由”很快過氣了，而在我們家鄉(xiāng)的山村，房前屋后的“椿巔兒”，要到在谷雨節(jié)前后，才會(huì)在和煦的春風(fēng)里蘇醒過來，給人們的餐桌上帶來最清新自然的春天的氣息。雖然比都市里的“香椿自由”慢了一拍，不過香椿對(duì)于鄉(xiāng)村的人們，也有著年復(fù)一年的偏袒和厚待。

香椿樹與人類淵緣深厚?！肚f子逍遙游》著：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”椿樹在大自然與時(shí)光里的氣魄令人嘆服。也因?yàn)榇粯鋲勖L久，后人便借用此典故，以“椿”比喻父親，盼望父親像椿樹一樣長生不老，引申到在給男性長輩祝壽稱為“椿壽”。在渝東南山區(qū)的方言里，香椿樹被叫作紅椿樹，舊時(shí)打家具、蓋房子總少不了紅椿樹的身影，而近些年在我們老家，人們把紅紅的百元大鈔都形象的稱作“紅椿板子”，足以看出，土家人祖祖輩輩都與椿樹有著割舍不斷的緣分。

把香椿作為蔬菜食用，在中國已經(jīng)有至少兩千年的歷史。宋朝的宰相詞人晏殊、元代詩人元好問以及近代的康有為都曾以詩句歌詠過采食香椿的場景。在黔江方言里，被端上飯桌的香椿不叫香椿，也不叫椿芽，而是被稱作“椿巔兒”。我常認(rèn)為，“巔”其實(shí)應(yīng)該是草字頭的，指的是草木頂部的嫩芽，如“荒瓜巔兒”“豌豆巔兒”等等。家鄉(xiāng)人們把香椿芽稱為“椿巔兒”，與“春天”諧音，有著極其深遠(yuǎn)、獨(dú)特的含意：當(dāng)香椿芽端上桌的時(shí)候，總是一年一度春天里農(nóng)忙的日子。男女老少忙碌于繁花錯(cuò)落的坡地田野，聽著各種鳥兒宛轉(zhuǎn)的鳴叫，把農(nóng)作物的種子播灑在大地上，種下這一年五谷豐登的希望，不辜負(fù)這個(gè)季節(jié)里的大好時(shí)光。而這時(shí)，農(nóng)忙耕種之余從田野間挖回來的野菜、村落房舍旁采回來的椿巔兒，作為一道美味的山珍佳肴，則是春天對(duì)鄉(xiāng)親們辛苦勞作的褒獎(jiǎng)，用其原生態(tài)、純天然的味道和營養(yǎng)犒勞大家的味蕾，這就是上文所說的偏袒和厚待。

小時(shí)候，居住在林竹掩映的半坡，房前屋后最多的就是紅椿樹。我們家院壩坎下的竹林里，有一棵要兩個(gè)人才能合抱得過來的紅椿樹，高大粗壯，枝丫繁盛，并且每年都結(jié)莢落果，種子飄得滿竹林里都是。一年秋后，堂哥領(lǐng)著我們撿了一些紅椿種子，在他家的吊腳樓下翻出一壟空地，將紅椿種子播撒其間，第二年果然長出一大片密密的幼苗來。等到小樹苗長到兩尺來高的時(shí)候，我們便把菜園地的四周、去曬谷坪的路邊、去自留地的河溝邊都栽上香椿樹苗。沒過幾年，這些香椿樹苗便長到了差不多有一層樓高，眾多的枝丫也生長了出來，春天的時(shí)候，吃椿巔兒就更容易了。

每年谷雨前后，幾場春雨下過，此時(shí)紅紅白白的桃李花差不多已經(jīng)凋零。那些香椿樹的枝丫上才緩緩萌發(fā)出了嫩芽。暗紅的芽，嶄新的葉，挺拔的枝，帶著夜雨的露滴，宛如春天里的寵兒，在清晨的山林間誘惑著，招喚著。這時(shí)，我和哥哥提著竹籃，帶著竹竿和鐮刀來了。我們把鐮刀綁在竹竿的頂端，踮起腳，把閃著寒光的彎彎鐮刀伸向紅椿樹的枝丫，輕輕一勾，嫩嫩的椿巔應(yīng)聲而落。

在鄉(xiāng)親們純樸的是非觀念里，對(duì)大自然的索取不能過貪心，每棵紅椿樹最主要的那幾根枝丫是必須刀下留情的，“獨(dú)巔巔兒”要保護(hù)，“打嫩巔兒”是違背人性的。輾轉(zhuǎn)幾棵樹下來，竹籃里已經(jīng)裝滿了半籃，夠一家人吃一頓的了。

打夠了椿巔兒的我們便收拾行頭回家，在柴火灶上鐵鍋里燒水，母親將嫩嫩的椿巔兒焯水，去掉苦澀之味，然后瀝干切細(xì)，再從灶房角落的土壇子里抓出半碗鹽菜芯切細(xì)，配上干紅辣椒下鍋爆炒。隨著鍋里“滋滋”的爆響，一時(shí)間，豬油的濃香、椿巔兒的異香、鹽菜的醇香，以及辣椒的鮮香混合在一起，彌漫在雞鳴犬吠的農(nóng)家小院里。

早飯時(shí)間到，在屋后打早干活的父親回來了。因?yàn)橛辛诉@道新鮮的鹽菜炒椿巔兒，一家人胃口都很好，飯桌上的氣氛比往常更活躍，每個(gè)人幾乎都比平時(shí)多吃一碗飯。春耕忙碌的季節(jié)，也需要椿巔兒這樣唇齒留香的開胃菜，來激起人們的食欲，加大飯量來完成繁重的勞動(dòng)。父母在飯桌邊商量計(jì)劃著今年哪塊土種苞谷，哪塊土點(diǎn)黃豆，哪塊苞谷地里套紅苕。而我和哥哥則計(jì)劃著放學(xué)后去哪片樹林邊打椿巔兒，打得多了讓母親用來腌制在壇子里，并且數(shù)數(shù)存放雞蛋的陶罐里有了幾個(gè)雞蛋，纏著母親做一頓平時(shí)舍不得吃的椿巔炒雞蛋。

在我們打著香椿味道的飽嗝，放下飯碗的時(shí)候，在屋后不遠(yuǎn)處的紅椿樹上，布谷鳥正一聲接一聲，啼叫著山村明媚的春天。