母親在村頭拾柴火，抖動(dòng)著手將一根根柴火攏在懷里，一小捆就拾了大半天。柴火把影子拉得細(xì)長，像母親的身軀一般瘦。一陣寒風(fēng)呼嘯而來，惡狼一樣撲向母親，母親像一片單薄的秋葉，隨時(shí)都可能被大風(fēng)刮走。

沒想到這個(gè)冬天來得這么早，沒打招呼就徑直闖進(jìn)了母親的生活里。其實(shí)，在母親憔悴的記憶里，除了冬天已經(jīng)沒有什么了。在迢遠(yuǎn)的路上孜求一絲溫暖的憩息，母親艱難地使出全身力氣，冒著寒風(fēng)踉踉蹌蹌地把一小捆柴火背回家。

母親渺如毫發(fā)，平凡得像一根小草，走起路來東倒西歪，寒風(fēng)卻從沒有把母親疏忽掉。它掠過莽原，從四面八方圍攏過來，母親的每一次呼吸，每一個(gè)彎腰，都躲不過它的視線。冬天對(duì)母親來說是一個(gè)無邊的夢，母親在這個(gè)夢里跌跌撞撞，倦鳥一樣在天空的一角低回。寒冷數(shù)著母親臉上的道道皺紋和頭上的根根白發(fā)，對(duì)我家的一切都了如指掌。院門被刮得一開一合，在一聲熟悉的開門聲中，母親才半個(gè)身子走進(jìn)來，寒風(fēng)就兇狠地合攏院門，重重地打在身上，柴火撒了一地，母親肩上留下了一道揮之不去的傷痕。

進(jìn)了屋，用力關(guān)好門窗，把每道縫隙全部封閉起來，但冰冷的寒風(fēng)還是從看不見的縫隙里鉆進(jìn)來，母親總擺脫不了風(fēng)的糾纏。捂著隱隱作痛的胸口，母親莫名其妙地想事情，想得深遠(yuǎn)而入神。一個(gè)人的歲月，像荒野一樣敞開，無論挪步村頭，還是蜷縮在屋子里，都躲不過冬天。母親的那點(diǎn)溫暖被冬天搜刮得一干二凈，渾身上下只剩下寒冷，心中結(jié)著一層厚厚的冬天。母親點(diǎn)著柴火，想把火燒旺，把屋子烘熱，可濕漉漉的柴火冒出濃濃的青煙，劇烈的咳嗽順著青煙飄出來，飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

屋子在大風(fēng)中飄搖，像汪洋中的一條船。從閃開的門縫里，母親看到冬天猙獰的面孔，睜著令人驚恐的眼睛。院子里那棵小樹，無法把冬天擋在外面。塵封的屋角橫著蛛網(wǎng)，冷得瑟瑟發(fā)抖。母親張了張嘴，似乎要和冬天對(duì)話，但一個(gè)字也沒吐出來，話語凍成了冰塊，熬過這個(gè)漫長的冬天才能消融。母親用圍巾裹住嘴，卻裹不住陣陣強(qiáng)烈的咳嗽，咳嗽從胸腔內(nèi)發(fā)出，像重音鼓，能將左右肺擊穿。在寒冷里，母親裹緊綻開棉絮的襖來回跺著腳，腳步蠕動(dòng)的軌跡像一個(gè)潦草的字，這個(gè)字烙在了我的記憶里，我卻不忍心撫摸它。在冬天里行走，母親麻木得已經(jīng)不再感到疼痛。冷風(fēng)能把疼痛刮來，似乎也能把疼痛帶走。母親坦然地想事情，平靜地看著風(fēng)，風(fēng)反而收斂了許多，飛揚(yáng)的塵埃也漸漸息落。挺起腰，微閉的眼睛里忽地閃出一道光，像射出的一支箭，母親頓覺精神了許多。凄冷縮著尾巴，干裂的大地也似乎朗潤起來，發(fā)生在身邊的一切，仿佛一下子全都隨風(fēng)飄逝，泯然無痕。

大雪傾瀉下來，落在那些年落過的地方，母親已不再注意它們了，也不再傾聽落雪的聲音，似乎對(duì)這個(gè)猛然到來的冬天漠不關(guān)心。母親瞥了一眼雪花，沒有任何交談的欲望，任由它們飛落。大雪單調(diào)地下著，尷尬地降臨大地，鳥雀不再與它們結(jié)伴而行，半彎慘淡的月也不再照面。冬天執(zhí)意要來，穿再多的棉襖也沒用。母親把僅有的一點(diǎn)溫暖保存起來，苦心經(jīng)營一個(gè)輕輕的夢。這個(gè)夢，從吱吱作響的紡車?yán)锞従徸叱鰜?，披著昏黃的燈光，在母親心里一掠，種子一樣在孤寂的冬夜里萌動(dòng)。

窸窸窣窣的屋子里，母親穿針引線，僵硬的手指染黃了破碎的燈光。強(qiáng)有力的咳嗽，在燈光里蔓延，撞擊著斑駁的墻壁，叩擊著歲月的門楣。母親不顧一切地張大耳朵，心靈奇異地洞開，昏倦的雙眼微微眨動(dòng)，視覺里涌出三五成群的夢。母親在這些夢里吃力走著，要一直走到春天。渴望春天的來臨，春天真的來了，母親卻沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵，春天只是來到大地上，來到別人的生命里，但母親還是渴望春天。

我對(duì)冬天的記憶尤其深刻，母親的一生都是冬天。母親在冬天里行走，冬日的時(shí)光水一樣漫上來，卻沒有被淹沒。看著母親枯瘦飄忽的身影，我就看到了冬天怒放的臘梅！