我出生在燕山深處一個(gè)偏僻的小山村，從小足跡印踏在村周圍不出十里的幾條山間小路上。向村東走一里路是一條小河，河水清清，河邊長(zhǎng)滿了柳樹(shù)和蘆葦，這是我童年流連忘返的地方。有時(shí)，也常常坐在河邊的大石頭上，望著河水緩緩消逝的遠(yuǎn)方，憧憬外面的世界。村西是一條大山溝，迎著門前嘩嘩嘩流個(gè)不停的小溪走五里，便到了溝底源頭，再接著往上爬，就可以仰臥在周遭最高的山梁上，透過(guò)亂石荒草，眺望夕陽(yáng)下綿延到天邊的群山，展開(kāi)童年的遐想。順著小河往南走八九里，便到了姐姐嫁去的那個(gè)村鎮(zhèn)。八歲那年，我坐著姐姐送親的馬車，一路上聽(tīng)著她低低的抽泣到過(guò)那里，還第一次看到了可以通往城里的長(zhǎng)途汽車。往北走六里是公社所在地，稍大些時(shí)候，常常去那里趕集、聽(tīng)?wèi)?、看電影?/p>

這就是我十五歲之前的生命世界，當(dāng)然還有天上的星星，飄來(lái)飄去的白云，和自由飛翔的小鳥(niǎo)。

十五歲初中畢業(yè)考上中等師范，也就是當(dāng)時(shí)人們常說(shuō)的“小中?！?。從姐姐家第一次坐上長(zhǎng)途汽車，來(lái)到城里，生命世界的半徑一下子擴(kuò)大到了一百里。

十八歲，師范畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)了小學(xué)教師，一切仿佛又回到了原點(diǎn)，但頭腦里卻承載著更多的夢(mèng)想。特別是看到當(dāng)年選擇到縣城讀高中的好幾個(gè)初中同學(xué)都考上了全國(guó)名牌大學(xué)，聲名傳遍十里八鄉(xiāng)，心里很不是滋味，于是也做起了大學(xué)夢(mèng)。但這個(gè)夢(mèng)很快便讓縣教育局的一個(gè)政策和校長(zhǎng)的一番訓(xùn)斥給打碎了。好在考研究生還沒(méi)引起關(guān)注，于是索性悄悄做起了研究生夢(mèng)。那時(shí)，清華是純理工院校，不在選擇之列，北大、人大則是整天惦記的目標(biāo)?？佳星皟赡辏既粡摹吨袊?guó)青年報(bào)》夾縫的一則招生信息上知道了中央黨校，于是心里便有了個(gè)“她”。

朝思暮想，想的時(shí)間長(zhǎng)了，便有了見(jiàn)面的向往和沖動(dòng)。終于在二十二歲那年秋天，像去和初戀情人約會(huì)似的悄悄出發(fā)了。沿著熟識(shí)的山間小路，追逐著小河歡快的流水，穿過(guò)爛漫的山花和醉人的紅葉來(lái)到姐姐家，又一次坐上汽車到了城里，然后換上火車，與一個(gè)師范同學(xué)一起趕赴京城。

這是我第一次坐火車，生命世界的半徑又?jǐn)U展到了五百里。

第二天凌晨四點(diǎn)鉆出北京站，我倆像剛剛出洞的小老鼠似的，讓鱗次櫛比的高樓大廈、縱橫交錯(cuò)的柏油馬路、川流不息的車輛人群弄得不知所措，有些恐懼，有些迷茫，也有些新奇。從排隊(duì)買豆?jié){油條的老大爺那里得知了去幾個(gè)大學(xué)的大致路線，便下了地鐵。從地鐵西直門站出來(lái)，又詢問(wèn)了路人，知道要找的幾所大學(xué)恰好都在332路公交線上，便沿著西外大街邊問(wèn)邊走，終于在動(dòng)物園始發(fā)站坐上了332路汽車。到了人大站，第一次踏進(jìn)向往已久的大學(xué)校園，回想起自學(xué)過(guò)這個(gè)大學(xué)那么多哲學(xué)教材，便感覺(jué)有些親切和熟悉。一路打聽(tīng)來(lái)到了招生辦公室，敲開(kāi)門，向一個(gè)戴著白邊眼鏡的高個(gè)男老師怯生生地說(shuō)明來(lái)意，然后怯生生地仰視著他的回應(yīng)。先是透過(guò)反光的鏡片看到冷漠的目光，接著便聽(tīng)到斬釘截鐵的答復(fù)：“你們這些只有小中專文憑的鄉(xiāng)村教師，根本就沒(méi)資格報(bào)考人大的研究生。就是讓你們報(bào)，也絕對(duì)考不上。就是上了分?jǐn)?shù)線，人大也不可能錄取你們！”人大的路堵死了，我倆灰溜溜地退了出來(lái)，燦爛的心田一下子灰暗到了極點(diǎn)。下樓的時(shí)候，聽(tīng)到兩個(gè)研究生談?wù)撝惇?dú)秀、李大釗，感覺(jué)那聲音仿佛從另一個(gè)世界傳來(lái)，是那樣陌生和遙遠(yuǎn)。出了人大，心里兩種力量一直在激烈地斗爭(zhēng)著，終于一種力量占了上風(fēng)，心底冒出一串硬話：你們?nèi)舜笥惺裁戳瞬黄?？瞧不起人，?bào)北大去！

坐上332路車?yán)^續(xù)前行。一上車便賠著笑臉向女售票員問(wèn)路，還請(qǐng)求她到北大站時(shí)喊我們一聲。她瞥了我倆一眼，冷冷地說(shuō)了一句：“早著呢，等著吧！”坐在車上，一邊回味著在人大嘗到的滋味，一邊打量車外的風(fēng)景。這風(fēng)景的確大不同于家鄉(xiāng)的山間小路：高山換成了高樓，河流換成了人流，爛漫的山花換成了耀眼的招牌?？粗粗?，便模糊起來(lái)，晃動(dòng)起來(lái)。不知過(guò)了多久，一陣催促下車的呵斥把我們驚醒。開(kāi)始還以為到北大了，環(huán)顧左右，車上就剩下我們兩個(gè)人，原來(lái)已到了頤和園終點(diǎn)站。

錯(cuò)過(guò)了北大，只好**黨校。后來(lái)，從頤和園東門到黨校南門這條不到一里的路，我不知輕松地走過(guò)多少遍。每一次都在尋思，就這么幾步路，當(dāng)年怎么就找不到呀？更奇怪的是，問(wèn)了好幾個(gè)人，都說(shuō)不知道。一種沮喪、屈辱、失望的情緒越來(lái)越濃重地籠罩在心頭。同伴的鞋跟跑斷了一個(gè)，我的腳也磨起了好幾個(gè)大血泡，再加上從前一天中午到那時(shí)沒(méi)吃過(guò)一頓飯，沒(méi)喝過(guò)一口水，饑疲交加，“癩蛤蟆想吃天鵝肉！”同伴已經(jīng)開(kāi)始用人大白邊眼鏡的話發(fā)起牢騷來(lái)了。

路邊一個(gè)修自行車的老大爺或許看到了我倆的窘境，用手向西指著說(shuō)，“再往前走一百米，拐個(gè)彎就到中央黨校了，你們倆還吵什么吵？”迷茫復(fù)雜的事情有時(shí)在旁觀者看來(lái)或許很簡(jiǎn)單。繼續(xù)前行，正如老大爺所說(shuō)，不一會(huì)兒就到了中央黨校門口。門口好幾個(gè)荷槍實(shí)彈的武警，威風(fēng)凜凜，見(jiàn)了叫人心里發(fā)慌。也許我倆一副鄉(xiāng)下人的狼狽相引起了他們的警覺(jué)，便攔住我們盤查個(gè)沒(méi)完。后來(lái)從傳達(dá)室出來(lái)一個(gè)五十多歲的女同志，和藹地了解了情況，又跟招生辦公室通了電話，便讓我們進(jìn)去了。

一進(jìn)校門，映入眼簾的是比人大的教室更威武、更雄壯的巖崖般高聳的主樓，聯(lián)想到人大的遭遇，頓時(shí)感覺(jué)自己更加渺小，更加卑微了。

招生辦公室接待我們的是一個(gè)年輕的男老師，也戴著白邊眼鏡，然而態(tài)度卻與人大的那位大不相同。一句爽朗的答話便讓我們灰暗逼仄的心靈空間透進(jìn)了一縷希望的亮光。他先把我們讓到沙發(fā)上坐下，又給我們每人沏了一杯熱茶，面帶微笑，耐心地聽(tīng)我們講述了自己的情況。然后說(shuō)：“像你們這樣沒(méi)上過(guò)大學(xué)，來(lái)自偏遠(yuǎn)山村的小學(xué)教師，竟然有志于報(bào)考北京名牌院校的研究生，很值得鼓勵(lì)，黨校歡迎你們。你們來(lái)一次那么不容易，有什么困難盡管說(shuō)！”招辦主任走過(guò)來(lái)說(shuō)：“你們不要因?yàn)樽约旱某錾矶凶员案?，所有考生都公平?jìng)爭(zhēng)，只要加倍努力就一定能考??！”其他幾個(gè)老師也圍攏過(guò)來(lái)給我們出起了主意，還提供了急需的考研資料。

“客子光陰書(shū)卷里，杏花消息雨聲中”。又一個(gè)二十二年過(guò)去了，又經(jīng)過(guò)了那么多人和事，直到今天回味起來(lái)，我仍然感覺(jué)那是我人生所受到的一次最高最真實(shí)的禮遇和尊重。

出了校門，再回首時(shí)，中央黨校那巖崖般的主樓已深深地掩映在幾棵古茂碩大的梧桐樹(shù)后面，它那美麗修長(zhǎng)的樹(shù)干自由地伸向天空，仿佛張開(kāi)的臂膀，在涼爽的秋風(fēng)中微微晃動(dòng)著，輕輕呢喃著，像是在送，像是在迎，更像是在等。

第二年，我以哲學(xué)專業(yè)第二名的成績(jī)被中央黨校理論部（研究生院前身）錄取。開(kāi)學(xué)典禮那天，當(dāng)我踏上黨校大禮堂的臺(tái)階，感覺(jué)她和鄉(xiāng)間的小路是那么的不同。這臺(tái)階厚重結(jié)實(shí)，寬闊平展，載著我進(jìn)入了一座精神的殿堂，生命世界的半徑一下子拓展了何止千里、萬(wàn)里！

兩年后，和我一起進(jìn)京的同學(xué)也考上了中央黨校社科專業(yè)研究生。后來(lái)，又有幾個(gè)小中專的同學(xué)在我們的示范和幫助下陸續(xù)考進(jìn)了中央黨校。

三年后，我從中央黨校畢業(yè)，考到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院讀哲學(xué)博士。

又過(guò)了三年，我畢業(yè)分配回到中央黨校哲學(xué)部工作，很快便調(diào)到教務(wù)部。七年前那幾位熱情幫助過(guò)我們的朱老師、李老師、韓老師都成了同事。那位戴著白邊眼鏡熱情接待過(guò)我們的老師姓馬，已調(diào)到中央辦公廳工作。我一直很想念他，至今卻沒(méi)有機(jī)緣和他再次見(jiàn)面。

在教務(wù)部工作那些年，偶爾與這幾位老師說(shuō)起當(dāng)年那一幕，我很激動(dòng)，他們卻很平淡，大都說(shuō)或有此事，但詳情早已不記得了。我想，日常的事情總不易記住，類似幫助一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師從山間小路跨進(jìn)精神殿堂這樣的事，他們或許還做過(guò)很多吧！