南去的大雁，排成人字陣，從頭頂飛過(guò)。

雁過(guò)留聲，說(shuō)的就是此刻。秋已深，大雁南飛，幾千幾萬(wàn)次的扇動(dòng)翅膀，累，卻還要擠出一些能量，在長(zhǎng)空喊叫。嘎。嘎嘎。

那是向北方告別的雁語(yǔ)。那是凝結(jié)成一團(tuán)雨云的離愁別緒。

雁的傷感像雨點(diǎn)，墜落，墜落成紛紜。樹(shù)不懂這份傷感，它就在樹(shù)上蒸發(fā)，草不懂，它就在草上蒸發(fā)，瓜棚上的青豆紫茄也不懂，它就在青豆紫茄上蒸發(fā)，什么痕跡都沒(méi)留。

一場(chǎng)雨，白下了？也不是。總會(huì)有人聽(tīng)到雁聲并心有所動(dòng)。瓜棚邊忙碌的人直起腰，樹(shù)下站著的人走出綠影，草間閱讀的人放下書(shū)：

——臉，仰起來(lái)了。

雁南飛是秋天的事件，雁的叫聲也具備了秋天的品質(zhì)。短促的一聲叫喚是孤單的，即便群雁齊鳴，傳遞的還是涼涼的寂寥。這寂寥是開(kāi)闊的，開(kāi)闊到無(wú)邊，無(wú)邊到空洞。

仰起的臉龐落下了淅瀝的雨。

秋天，天空的內(nèi)容最少，另有一種形容是“天高云淡”。云很少，甚或沒(méi)有，鳥(niǎo)也少，甚或沒(méi)有，只在極少的日子里，天空飛過(guò)大雁。大雁來(lái)了，空洞的天空會(huì)不會(huì)豐饒起來(lái)？好像不是。往復(fù)盤旋的鳥(niǎo)因?yàn)榱髀冻鲆酪啦簧?，可以?dāng)作天空的內(nèi)容，大雁卻是循著直線，匆匆的，一掠而過(guò)。大雁沒(méi)有構(gòu)成這片天空的有效內(nèi)容，大雁只在仰望它的臉龐上留了些晶瑩的情緒。

那許多仰望的臉中，有過(guò)少年的你嗎？天空中那些傷感的因素，當(dāng)年觸目驚心，如今那畫面還有幾分清晰？那些晶瑩的情緒，哪一顆成了你的藏品？

你不用回答，我更想追問(wèn)的是我。我看過(guò)雁影，聽(tīng)過(guò)雁聲，大雁的傷感也曾沖撞過(guò)我的少年身體。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。前塵往事，不小心碰觸，心情大體是這樣，但一個(gè)少年懂得什么是“惘然”？少年不識(shí)愁滋味，可是人間很無(wú)良，總能設(shè)法將他的一頭青絲染成灰暗風(fēng)格。時(shí)間不會(huì)僵臥。少年人不可救藥地長(zhǎng)大。以后的人生階段，他遇到許多傷感，但那些傷感已經(jīng)和大雁無(wú)關(guān)。不需特別注明，大家都知道，各種各樣的傷感會(huì)讓這個(gè)少年人長(zhǎng)出一張?jiān)鯓优で哪槨?/p>

在很近的距離內(nèi)，我看過(guò)不少動(dòng)物，我看過(guò)雞鴨牛羊，隔著豬圈看過(guò)豬，隔著柵欄看過(guò)狼，但從沒(méi)有近距離看過(guò)大雁。大雁只允許我們遠(yuǎn)眺。遠(yuǎn)眺也是一種觀察方法，但這種方法很快失效，我們計(jì)算好時(shí)間仰望，天空卻找不到大雁。大雁和天空絕交了？當(dāng)然不會(huì)，大雁遷徙的天性也不曾改，改變的是大雁的遷徙圖。退一步海闊天空，這是人類的格言，但人類做得不好，人類是進(jìn)取的物種，咄咄逼人，輕易不會(huì)向后退。大雁卻學(xué)會(huì)了這一招。人類社會(huì)在加速城市化，而大雁是讓自己更徹底地邊緣化，一退再退，遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離人煙，利用足夠遠(yuǎn)的距離，守護(hù)著族群的安全并維持它們的孤傲傳統(tǒng)。遷徙路上，就是每晚的臨時(shí)宿營(yíng)，大雁也是選擇荒僻之地，讓你無(wú)從偷窺。除非，你是濕地中的蕨菜薹草，你是菖蒲鳶尾、蚯蚓甲蟲(chóng)，你是水中的鯽魚(yú)或岸邊的亂柳雜藤，你變成這片濕地上的居住者，才能有機(jī)會(huì)看到大雁交頸耳語(yǔ)、低頭覓食或彎起脖子休息。也有精神矍鑠的老雁，扭著屁股到處走，滿地都是它用蹼足寫下的神秘符號(hào)，只怪我們不能識(shí)破。

四季的排序，我寧愿讀成冬春夏秋。一切死亡在秋天都已發(fā)生，四季這本書(shū)讀到秋天就該掩卷，而冬天是翻篇的第一頁(yè)，圍繞生命誕生的基礎(chǔ)事務(wù)與實(shí)質(zhì)內(nèi)容是在冬天開(kāi)始的。四季中，最像母親的是冬天，冬天以一種貌似凜冽的教育方式，讓我們重溫?fù)肀У臏嘏?，重溫爐火的美好。冬天的主題是回歸和依戀，春天是赤腳少年無(wú)拘無(wú)束地在沙灘上玩耍，夏天是成人禮后素顏姑娘穿上了絢麗花裙，春與夏的主題不是歸家而是戶外奔跑，他們告別家中的火爐，星空下閃耀的每座篝火都是這一代的最愛(ài)，哪怕它們散落在四面八方，他們說(shuō)，這一座，這一座，所有的篝火都是我們快樂(lè)的營(yíng)地。現(xiàn)在要說(shuō)到秋天了。秋天的主題很曖昧，秋天的興趣很錯(cuò)亂，秋天的行為也變得乖張分裂。一支歌唱到了最高音，嗓子破了，還要堅(jiān)持唱完，很敬業(yè)，可也唱出了不少意外，這就是秋天?；ㄑ杆僦x，樹(shù)迅速凋，莊稼迅速地開(kāi)鐮歸倉(cāng)，河面開(kāi)始萎縮，天空日漸無(wú)聊，這就是秋天?？瓷先t火熊熊，其實(shí)行將熄滅，滿眼累累碩果，內(nèi)心早已燈火闌珊，這就是秋天。所有的油彩揮霍一空，這才發(fā)現(xiàn)，自己這張老臉還要勾畫描摹，這就是秋天。繁華成了絕唱，暮氣澎湃而來(lái)，這就是秋天。有活力的身體富有彈性，而秋天已經(jīng)活成了松松垮垮的樣子。更糟的是現(xiàn)在的秋天，我的秋天，早已沒(méi)有南飛的大雁。

如果我有文字形態(tài)的個(gè)人史，我會(huì)寫下這行字：告別少年后，他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大雁南飛。