清明時(shí)節(jié)，桃李笑，人面桃花，灼灼其華。一時(shí)間，踏青攻略，美景美圖，無(wú)處不刷屏！

起碼這方面，人是復(fù)古、傳統(tǒng)的。天清氣明，風(fēng)和日麗，忽地從勞碌里放出來(lái)，不“人來(lái)瘋”才怪！古往今來(lái)，莫不如是。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！笨v情吃喝玩樂(lè)！古人詠歸就完了，今人卻還要分享到朋友圈。

妻子不停點(diǎn)贊，春心萌動(dòng)：“咱也去看桃花、梨花吧！再不看就老了?！迸畠?jiǎn)枺骸疤一ㄊ悄銒寢寙幔俊逼拮訐u頭。女兒又問(wèn)：“梨花是你爸爸嗎？”妻子搖頭。女兒泄氣了：“那去看他們干什么呀！”我忍俊不禁。這娘倆，一個(gè)花癡，一個(gè)白癡，天天直播情景劇，電視都省得開(kāi)了。

我對(duì)女兒說(shuō)：“我有爸爸、媽媽！再不看就老了，咱去看他們好不好？”女兒雀躍贊成。

女兒六歲，爺爺奶奶帶了四年，親吶！疼吶！我徒有羨慕情，恨不晚生三十載。每次通話，都是他們談笑風(fēng)生，女兒宣旨，我諾諾。上周忙，沒(méi)回家，總不安心。打電話，一直關(guān)機(jī)。按理，該催我回家添墳了，咋關(guān)機(jī)了呢？好不容易熬到清明，我恨不得立即飛回去。

最近，女兒也對(duì)死亡產(chǎn)生興趣。早晨醒來(lái)，她就問(wèn)：爺爺奶奶會(huì)死嗎？老師說(shuō)人老了就會(huì)死。我說(shuō)：“會(huì)。”她抱住我：“你不能讓爺爺奶奶死！”我心一顫，鼻子很酸，安慰她：“好！我不讓他們死?！彼_(kāi)心極了。我忽地悲痛欲絕。她還不懂，對(duì)父母的老去，我也無(wú)能為力。

我躲進(jìn)衛(wèi)生間，默默流淚。妻子問(wèn)我咋了，我泣不成聲：沒(méi)事，我排排毒……

昨天，在店里吃午飯，來(lái)一個(gè)要飯老人——不要錢？要飯！我把飯菜扒給他。妻子在店外騰塊地，女兒搬個(gè)凳子。老人話都說(shuō)不清了，還感恩戴德。女兒眨巴著眼說(shuō)：“老人好可憐噢！他孩子呢？”我說(shuō)：“他孩子不要他了吧？你長(zhǎng)大可要我們？”女兒直點(diǎn)頭：“要！要！”

我開(kāi)心地笑出淚來(lái)。這情境好熟悉！那時(shí)我也女兒這般大，她的話我也信誓旦旦說(shuō)過(guò)。

父母不在家。我們到地里，果然，他們?cè)诮o爺奶添墳。我和妻子換下父母，女兒給他們捶背。不知女兒說(shuō)了什么，他們笑得淚水漣漣。父親抱起女兒，指著墳旁的空地說(shuō)：“涵涵記住了！爺爺死了，就住這。”女兒直搖頭：“爺爺不會(huì)死！爸爸說(shuō)了，不讓你死……”

父親蹲下身，在地上寫個(gè)“家”?！斑@是家，爺爺奶奶老了，腰腿彎了，高處累，就換個(gè)地方住。”他把“家”上的點(diǎn)往下移，變成“?！??！拔覀儧](méi)死，只是把家換成了冢……”

吃過(guò)晚飯，我們又返城了。太久沒(méi)干活，渾身酸痛。我輾轉(zhuǎn)難眠，起床看《父母離去前你要做的55件事》。最后一件事就是回家。母親為方便孩子，一個(gè)人不方便著。父母何嘗不是如此！插板壞了，手機(jī)沒(méi)法充電，也不和我說(shuō)。我問(wèn)，才說(shuō)：你不是太忙嘛……

清明，我無(wú)花無(wú)酒，但有父母。我打開(kāi)手機(jī)，看剛拍的合影，父母笑得像花兒一樣。