媽，您離開我們整整十年了！十年前的那個(gè)早春二月，一個(gè)陰郁的日子，您帶著諸多的不舍，被病魔擄走了。

原以為，隨著時(shí)間的流逝，您會(huì)逐漸淡出我的記憶，塵封在心靈深處，可是直到今天，我才發(fā)現(xiàn)，您不僅沒有淡出我的記憶，反而愈加清晰，微微笑著的面容，紫檀色的頭巾，藍(lán)色的大襟子罩衣和黑燈芯絨褲子——這一直是我夢中的情景，也是您生前的打扮。

媽，雖然我是您的次子，但是對于您年輕時(shí)的情況我知之甚少，不少細(xì)節(jié)都是您辭世之后，我和父親閑聊的時(shí)候才知道的。能夠慰藉我自己的就是，在那苦難異常，饔飧不繼的年代，是我陪著您的時(shí)間最多。您在外公家算是比較小的，上面有兩個(gè)哥哥兩個(gè)姐姐，你下面只有我小姨一個(gè)。您和父親是媒妁之言結(jié)合的，但是你們同甘共苦，相濡以沫四十多年，很少有過吵鬧，早些年是父親的脾氣急躁，凡事你順著他，后來是您身體多病，父親又事事順著您。其實(shí)您和父親都是目不識丁的農(nóng)人，不曉得相敬如賓、舉案齊眉之類范例，可事實(shí)上你們就是一對患難與共的恩愛夫妻！

我人生最早的啟蒙就得益于您的教誨，當(dāng)然了，在當(dāng)時(shí)并不是刻意而為。我們兄弟姊妹七個(gè)，除了大哥比我大九歲之外，從我開始，一個(gè)比一個(gè)只大兩歲。眾多的兒女苦了您的身，勞了您的心。無論春夏冬秋，每個(gè)夜晚您都忙于縫縫補(bǔ)補(bǔ)，家里沒有燈柱，煤油燈就擱在窗臺上。窗臺下就是炕洞口，整個(gè)火炕最熱的地方，哪兒經(jīng)常暖著弟弟或者妹妹尿濕的褲子，為了看得清楚一點(diǎn)，就需要有人給您端著燈盞，大哥在十七歲就參軍入伍了，這個(gè)差事自然而然就由我來承擔(dān)了。夜深燈暗，單調(diào)乏味，剛開始我還興致勃勃，到后來就昏昏欲睡，燈火常常燎了頭發(fā)甚至眉毛。為了熬過漫漫長夜，您一邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一邊給我娓娓地講述“古經(jīng)”（民間故事），譬如后媽虐待娃娃，把炒熟的麻子給丈夫前妻的娃娃，把能發(fā)芽的麻子給自己的娃娃，結(jié)果丈夫前妻的娃娃因禍得福；還有牛郎織女的故事，禿瘡女子變仙姑的故事……總之都是一些懲惡揚(yáng)善，因果報(bào)應(yīng)之類的。這些民間故事、傳說的濡染，使我從小就明白，人要做個(gè)有善心的人，人要知道感恩。惟其如此，自我走上社會(huì)之后，一直致力于弱小貧困的救助，雖然我至今還不富裕。

為了盡可能地使我們清湯寡水的飯菜里能有一點(diǎn)油水，為此您受盡了煎熬。每年深秋時(shí)節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)種的油菜籽成熟了，為了省事，生產(chǎn)隊(duì)的油菜籽都是在地里盤個(gè)野場子打碾的。在生產(chǎn)隊(duì)打碾過后的一兩天內(nèi)，您就會(huì)在某天黎明時(shí)分，叫醒睡眼惺忪的我，拿著笤帚、簸箕和蛇皮袋子，趁著人們還在酣睡，悄悄地走出村子，到生產(chǎn)隊(duì)打碾過的野場子里清場，也就是從堆積如山的菜籽稈和菜籽莢里面再次篩選，弄得一二斤或者三四斤土菜籽，好等到有油客進(jìn)村時(shí)換取一斤半斤菜油。在深秋的寒風(fēng)里，您一篩子一篩子地篩，寒風(fēng)吹亂了您額前的頭發(fā)，接著又被汗水濡濕，凌亂地粘在臉上，我用臟兮兮的手給您理順，一會(huì)又凌亂了。您滿懷希望，不知疲倦地篩著，一直到日上三竿，人們紛紛出門下地，我們才悄悄地溜回家。生產(chǎn)隊(duì)打碾過的油菜稈原本就沒人管，我不明白為啥就要去那么早，回來的時(shí)候又生怕別人看見。到我長大之后才明白，您之所以那樣做，是在盡力維護(hù)我們窮人的一點(diǎn)點(diǎn)自尊啊！媽，你還會(huì)用李子仁搓油，那是更加艱難的過程?。“殉词斓睦钭尤视脫{杖搟碎，再倒進(jìn)鐵鍋里反復(fù)揉搓，鍋下面是燃燒的柴火。您兩只手交替著反復(fù)揉搓，隨著鐵鍋溫度的升高，揉搓的動(dòng)作要越來越快，你的手被燙得紅彤彤的，頭上臉上的汗水快要滴落的時(shí)候，就喊我用毛巾擦拭，有時(shí)候我的動(dòng)作慢了點(diǎn)，一滴兩滴的汗水就滴落到鍋底那一汪亮晶晶的李子油里，“滋啦”一聲暴響，就沸騰出一朵油花來。等李子仁焦黃焦黃，實(shí)在再搓不出油來時(shí)，您才作罷，癱軟在燒鍋板凳上，雙手油亮，滿臉汗水，虛脫了一般。

我上三年級的時(shí)候，語文老師要求每個(gè)學(xué)生都要有一本《新華字典》，當(dāng)時(shí)一本字典五毛錢，任憑我又哭又鬧，父親就是拿不出五毛錢來。媽，是您哄勸著我先去學(xué)校，說是到后晌就會(huì)有買字典的錢了。我半信半疑地去了學(xué)校，到下午放學(xué)回來，卻看見您睡在炕上，痛苦地呻吟著。父親告訴我，為了給我籌到買字典的錢，您不顧體弱鉆進(jìn)林子里刨菖蒲去了。菖蒲多生長在陡峭的坡洼，您的一雙解放腳行走本身就不利索，結(jié)果從一處陡洼失腳滑落，扭傷了腰，雙手還死死地抱著裝著菖蒲的竹籃。好在離家不遠(yuǎn)，您的呼喊被村子里的人聽到了，父親才把您從林子里背了回來。看著我難過得哭，您卻笑了：“甭哭甭哭，我娃的字典有了！”您和父親飽嘗了不識字的酸楚，鐵了心要把兒女們都送進(jìn)學(xué)堂，成為識文斷字的人。由于我們的家寒，為了我們的學(xué)費(fèi)雜費(fèi)，您和父親不僅千方百計(jì)，含辛茹苦，還常常放下自己的可憐的尊嚴(yán)，乞求于人，有時(shí)候就把積攢下來的雞蛋低價(jià)賣給別人，以保證我們不為學(xué)費(fèi)的拖延而遭受老師的批評。媽，好多次您，為了我們的自尊，卻放棄了自己的尊嚴(yán)?。?/p>

在您進(jìn)入中年之后，身體愈加羸弱，我們像一群饑餓的狼崽，吮干了您的乳汁，留給您一身疾病。雪上加霜的是，在大妹一次感冒之后，您因?yàn)槭荏@嚇刺激而導(dǎo)致輕度精神分裂。那次大妹患感冒多日了，時(shí)輕時(shí)重，父親便請來了村里赤腳醫(yī)生，誰料那赤腳醫(yī)生竟然是個(gè)庸醫(yī)，她看見大妹因?yàn)楦邿皝y叫，就給吃了片安眠藥。您看見女兒滿臉通紅，鼻息急促，卻怎么呼喚都沒有回聲，您在近乎絕望的時(shí)候突然精神失常了，因?yàn)槟呀?jīng)失去了兩個(gè)女兒（我的姐姐被餓死，我的小妹不滿周歲夭折），脆弱的心不堪承受了。家里頓時(shí)亂成了一鍋粥，父親忙著照看又哭又鬧的您，我一路小跑著到山外去請醫(yī)生。好在我在往山外跑的半道上碰到了村醫(yī)療站的藥劑師，也就是一個(gè)村的王大哥，病急亂求醫(yī)，我看到他就像抓住了救命稻草，抓著他的手請到了家里。王大哥首先把了大妹的脈，接著詢問了情況，最后給大妹打了一針，隨即又給您打了一針。大約過了兩袋煙的功夫，大妹的燒明顯退了，呼喚也有了反應(yīng)，您也安靜地睡著了。從此，您受不得驚嚇和刺激，一旦受到刺激和驚嚇，精神就會(huì)失常，每次犯病都是抽搐和亂挖亂抓，您的頭發(fā)越來越稀疏，就是好多次犯病后自己抓落的。每犯一次病，您就像大病一場，好多天弱不禁風(fēng)，看著真讓人揪心。

由于咱家住在村頭，無論是本村人還是外來的客，都要先經(jīng)過咱家。不管是進(jìn)山采藥的，還是走鄉(xiāng)串戶的貨郎、油客和藥販子，進(jìn)了村，首先就到了咱家，渴了喝茶，餓了充饑，就是在吃了上頓兒沒下頓的時(shí)候，哪怕端幾個(gè)煮洋芋給客人充饑也要盡到地主之誼。您的善心，給予了許許多多的人以救濟(jì)，到現(xiàn)在還有不少人在我跟前感嘆您的淳樸和熱心腸。就是同村的人，尤其那些到城里工作了的，有誰沒有吃過您烙的蕎面粑子和洋芋粉炒臘肉呢？您的熱情，使我們家成了食客們的向往和饑寒交迫的收容站。每次我們抱怨您時(shí)，您總是慈祥地笑著說：“人是?？冢匠栽接?！”

媽，我不是個(gè)孝順的兒子，甚至有些忤逆！當(dāng)我高考落榜回到家鄉(xiāng)時(shí)，您沒有半句埋怨，而且支持我大半夜大半夜地耗油看閑書，父親嫌我太費(fèi)煤油，您卻認(rèn)定我愛看書總會(huì)有出息。后來我背著您準(zhǔn)備參軍入伍，可是當(dāng)我去縣城體檢時(shí)，您哭著鬧著阻撓了我的行動(dòng)，因?yàn)榇蟾缭诓筷?duì)七年，您提心吊膽了七年，您的理由很簡單：軍人難免要參與戰(zhàn)爭，參與戰(zhàn)爭難免會(huì)有流血和犧牲，您不愿意再有兒子進(jìn)入軍營。媽，說實(shí)話，那次參軍行動(dòng)的失敗，我心里對您有了怨恨。后來在妹妹們的婚事上我們有了很激烈的分歧，一生善良的的您，把人想的都和您一樣善良，最終的結(jié)果證明您確實(shí)錯(cuò)了，這件事也成了您心中永遠(yuǎn)的糾結(jié)，在您生命垂危的時(shí)候，念念不忘的還是這件事。

媽，您不識字，卻供著六個(gè)子女讀完了高中，您只是一個(gè)很普通的農(nóng)婦，卻在生前逝后，都有著極好的口碑。我們兄弟姊妹都靠著自身的能力在滾滾紅塵之中有了自己的一席之地，普通卻有尊嚴(yán)的生活著，這些都得益于您和父親的養(yǎng)育和教誨，飲水思源，我怎能不想您?。烤驮谖覀兊娜兆又饾u滋潤起來的時(shí)候，您卻因艱辛的生活積勞成疾，住醫(yī)院的次數(shù)一年被一年多，在您七十二歲那年的春天，扔下我們和父親，去了那個(gè)冰冷的世界，和我們陰陽兩隔了，子欲養(yǎng)而親不在的追悔和揪心時(shí)時(shí)煎熬著我的內(nèi)心。媽，您一生受盡苦難，為啥苦盡甘來就和您無緣呢？

媽，假若真有來生轉(zhuǎn)世，我祈求慈悲的菩薩把您轉(zhuǎn)世到一個(gè)富足舒適的家庭，您也應(yīng)得到這樣的回報(bào)，因?yàn)槟那笆里柺芸嚯y卻不改善念。如果我們來世還能相遇，那么就讓我做母親，您為兒女吧，只有這樣，我才能回報(bào)您的恩惠于萬一?。?/p>

又是一年一度的清明了，霏霏細(xì)雨中，我跪在您的墳前，迷離的淚眼里，您依然頭頂紫檀色頭巾，身著藍(lán)色大襟子罩衣，黑色燈芯絨褲子，拄著那根雞骨頭木的拐杖，慈祥而憐愛的看著我們，一如生前的模樣。