一個(gè)人獨(dú)坐酒吧，聽著音樂(lè)，翻著雜志，杯中酒喝到一半。這曾經(jīng)是我幻想的生活，自由奔放，瘋狂灑脫。

來(lái)北京一年了，心靈的匱乏和身體的懶惰，至今都沒(méi)有好好逛一逛這座城市。每天的忙碌，每周的疲憊，已經(jīng)讓我漸漸喪失了夢(mèng)中的好奇，我的生活是不浪漫了么？其實(shí)我認(rèn)為，樸素更多一些。

回想來(lái)北京一年時(shí)間，還真沒(méi)有好好逛過(guò)街，送花不如去健身，買東西不如多看書，開車不如注意穿衣品味。男票一直秉承這樣的理念，所以自然沒(méi)送過(guò)我花花草草和衣服首飾。當(dāng)然，我倆都不喜歡逛街也是其中重要原因之一，寧可網(wǎng)購(gòu)，都不愿意多在商場(chǎng)停留一秒，美其名曰：耽誤時(shí)間。印象深刻的一次購(gòu)物，竟然是去宜家家居的半天。我們一邊調(diào)侃那里的裝修設(shè)計(jì)，一邊買著需要和不需要的小玩意，不亦樂(lè)乎。我們共同探討對(duì)于”家”的理解，對(duì)于未來(lái)成了家，有了家的概念設(shè)計(jì)，忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)已經(jīng)長(zhǎng)大到要構(gòu)建自己的生活和未來(lái)。

一個(gè)成熟稱得上真愛(ài)的戀情，必須經(jīng)過(guò)四個(gè)階段：共存，反依賴，獨(dú)立，共生。我想我們都有過(guò)，也都有了。即使現(xiàn)在他經(jīng)常出差還是會(huì)不舍，但一直都是自己獨(dú)立生活。習(xí)慣了這樣無(wú)比接近，能感知彼此存在卻不并肩的關(guān)系。兩個(gè)人默契到一個(gè)眼神就明白對(duì)方要說(shuō)什么，接受不了他的壞也就得不到他的好。工作之后的生活里面，我們少了很多浪漫，似乎平平淡淡的柴米油鹽，幸福來(lái)得更真切一些。也許愛(ài)情的信念，婚姻的真諦，就是不管走了多遠(yuǎn)的路，穿過(guò)多大的森林，嘗過(guò)多少果實(shí)，一個(gè)聲音問(wèn)：你還在嗎？另一個(gè)聲音回答：我還在。這也算升華成偉大友誼的一種愛(ài)情吧，固執(zhí)到不輕易認(rèn)定歸屬，卻又可以拔刀相助。每個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，基于獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)和感情，達(dá)到公平和共享，是婚姻新解釋的方向，它填補(bǔ)了空洞，掩飾了彷徨，還有些喜感。

也許女人的記憶更情緒化一些，迷戀愛(ài)情，記住自己男人的每個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)別的男人，過(guò)目既忘。而男人，他的記憶是影像式和事件式的，你出現(xiàn)在什么地方，是什么樣子，做過(guò)什么事情，如果當(dāng)時(shí)能引起他的注意，便儲(chǔ)存僅大腦，和感情無(wú)關(guān)。就和我一樣，能記住他的每一個(gè)細(xì)節(jié)，而他，記不住家里的東西都放在哪里。這也是他的一種人生態(tài)度：錢花在自己身上意義不大，寧可分配在有價(jià)值的事物上。浪費(fèi)時(shí)間的一切都是不值得的，除非是看書和運(yùn)動(dòng)能帶來(lái)的學(xué)習(xí)飽腹感。

我想我的理性可能讓我錯(cuò)過(guò)了一些頭腦發(fā)熱的浪漫戀愛(ài)，但是為了完成人生計(jì)劃也是迫不得已。性別戰(zhàn)爭(zhēng)是這樣的博弈，即使異性相吸，相親相愛(ài)，也努力把賠率降到最低。所以，在實(shí)力相當(dāng)時(shí)，“成交”就算是共贏。都說(shuō)家庭越難組成，就越容易解散，我們還是簡(jiǎn)單點(diǎn)好。

我對(duì)于住所和空間的概念，和別人有著很大不同。我的空房間是用來(lái)等待愛(ài)人的，在天大地大的世界里，如果還有安身之外的余地，便不是過(guò)客來(lái)往的關(guān)系而已，你住進(jìn)我的房子，等于住進(jìn)我的愛(ài)情里?？墒乾F(xiàn)實(shí)告訴我，人性比職業(yè)化脆弱，難以兩全其美。這是大腦中不同的分區(qū)控制，倘若感性的部分先起了意，理性部分則會(huì)大打折扣。所以，我的空間里不允許太多別人的痕跡。

女人的心就好像聽音樂(lè)一樣，不管兩首多么美妙的曲子，同時(shí)放就是難聽，搭在一起就是難受；而男人的心就是畫廊，不管擺著無(wú)數(shù)不同的畫，不同的藝術(shù)品，都可以同時(shí)欣賞，還怡然自得。于是，我們接觸事物的次數(shù)越多，我們的情感體驗(yàn)越為淡漠，一步步趨向乏味。激情重燃是小概率事件，有的只是設(shè)想和煽情，然后在不安和局促之后，走向漠然。但是為了避免這種因?yàn)樯顗毫?lái)的重復(fù)感，我們的確需要自?shī)首詷?lè)來(lái)消遣。你曾說(shuō)要飽含熱情帶我走遍大街小巷，于是買了相機(jī)買了手機(jī)沒(méi)了運(yùn)動(dòng)衣和足球鞋?？墒沁@一切，也都獲罪于沒(méi)有時(shí)間，或許是剛剛開始。

時(shí)間就這么一分一秒的走了，我只能看著。寫寫字來(lái)祭奠，希望能留下點(diǎn)什么。

但愿，時(shí)光未老，夢(mèng)想猶在，即使你不在身邊。