書院邊的油菜收回來沒有？

這是爸爸在惦記地里的糧食。問了過后，便是低沉而痛苦的呻吟，聲音雖小，讓人揪心。

爸爸喝一口蘋果汁，然后又吐，非常痛苦地低聲呼出一連串的“哎喲”，吐出的口水連續(xù)不斷若線。媽媽拿紙給爸擦，擦了過后，走到堂屋里哭泣，聲音很小。我不敢哭出來，把淚水往肚里流。怕爸看到，更傷心。爸爸終于緩和了，我到堂屋里，淚水順著臉頰無聲地流淌。

爸爸八十有一，四世同堂。我們見過太多的生死，可是，自己的父親將要離開，怎能忍得住悲慟？

當(dāng)我們圍聚在爸爸的身邊，爸看我們一眼，似乎那痛苦減低了一分。爸爸搖搖頭說，我的時日不多了，最多到四月二十幾。我走了過后，你們?nèi)值芤獔F(tuán)結(jié)，要孝敬媽媽。大哥立即跪在床前，我和二哥也跟著跪下去，默默地點(diǎn)頭。

一

爸爸醒了，講起了爺爺?shù)墓适?，他三歲時沒了父親。

爺爺是怎么死的？冤枉死的。那死法極其悲憤，在回龍場被槍斃。那是民國二十七年，爺爺二十九歲，爸三歲。

爺爺在正月的一個晚上從泉水鋪抽了**回來，走在陳家溝的入口處。一伙人從肖家大院往外跑。那人問：你看到了什么？爺爺說，鬼影子都沒看見。

陳家溝那時把大爺爺叫大員外，把爺爺叫二員外。因?yàn)榧依镉行┨锏?，一年四季不缺吃喝，有點(diǎn)余錢剩米。那搶劫的人到鄉(xiāng)上去舉報(bào)爺爺搶了肖家。

爺爺已死。爸三歲，能做什么？兩個姑姑未成年。曾祖從未經(jīng)歷過什么官司，說不了三句整話。大爺爺在的話，也能給這個弟弟說話，可是，他在幾年前，受不了族內(nèi)排擠和打擊，已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

《紅樓夢》中說，假做真時真亦假，無為有處有還無。爺爺死后，葬在老家后面的小山丘上。

這事兒還沒有完。那時大姑十四歲，二姑九歲。那干了搶劫的思需等人，一不做二不休，欲把爺爺一家弄得一個不留。他們想把大姑送到人家去做小媳婦，把二姑丟到六隊(duì)的養(yǎng)兒塘中去淹死，讓奶奶帶著爸爸去改嫁。

孤兒寡母，倍受欺凌！奶奶郝志碧氣憤了，她踮著小腳，拿著刀去找當(dāng)時的鄉(xiāng)長何伯清。說，如果陳家的人要那么辦，她就自殺在鄉(xiāng)公署。何鄉(xiāng)長動了惻隱之心，見這樣凄慘的一家，還要受欺凌，這才發(fā)下話來，那些鳥人才停止繼續(xù)行動。

小時候，爸爸每一次講爺爺?shù)倪^去，臉上有淚水。今天，爸爸給我們講，我們淚流滿面。

爸爸說，你們一定要記得爺爺?shù)拿郑宏愃贾?/p>

爸爸躺在床上，許是說得累了，閉著眼睛，呼吸也很均勻，表情安詳。

二

曾祖逝世時，時年七十一歲。那時的陳家溝沒有解放，還是國統(tǒng)區(qū)?？梢院唵蔚乇瘋匕苍?，可是，族內(nèi)的人不干，必須把棺材淺埋在家中一年才能安葬，每頓先燒紙祭拜，才能吃飯。爸爸說到此處，拳頭都捏得發(fā)響。

解放后，在反土匪反惡霸的上個世紀(jì)五十年代，肖家人知道了真相，搶劫并不是爺爺做的，而是思需與泡門兒等人所為，怕我爸和大爸到新政府去告發(fā)他們。肖家四兄弟找到我爸與大爸，跪在他們面前，一把鼻涕一把淚地認(rèn)錯、磕頭、請求原諒，像拜老祖宗。他們賠了七十斤臘肉、七擔(dān)谷子、一床鋪陳。

爸爸和奶奶那受傷的心雖然好了一些，還有無限的傷痕。爸說，兒子們呀，你們不要記仇，冤家宜解不宜結(jié)呀。

三

新中國成立后的第三年，爸去了官渡的舅舅家，在那兒學(xué)做掛面。三年后回來時，已經(jīng)土改。長壯的爸爸回來，相親了，認(rèn)識了媽媽。媽媽三歲左眼失明，他們結(jié)婚，然后，有了我們五兄妹。

田土下戶前，我們一家七口人，只有爸媽勞動掙工分，不付出更多，到年底就要補(bǔ)隊(duì)里的口糧錢，第二年青黃不接，一家人餓飯。收工過后，爸爸挑一挑煤炭或者石灰到大隊(duì)，媽媽割一大背篼青草喂牛。能這么輕松地養(yǎng)牛嗎？牛瘦了不行，牛吃少了也不行，牛草每天要過秤，牛糞每天要過秤。爸爸說，如果不那樣的話，哪有你們五姊妹讀書的錢？

上世紀(jì)七十年代，大哥讀了初中，去當(dāng)兵，頭天晚上廣播是他的名字，第二天早上變成別人的名字。大哥氣得兩天沒有吃飯。

爸五十八歲時，我大學(xué)畢業(yè)到宜賓當(dāng)獄警。從此你們再沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，這才是你和媽媽的第二春，你們自給自足自由自在。

老聃說，柔弱處上。在爸爸人生前四十年，如果強(qiáng)出頭，就沒有現(xiàn)在的兒孫繞膝。此刻，我們都坐在你的身邊，你是多么的幸福。從你的白發(fā)里，從你的皺紋里，從骨瘦如柴的身板里，看不到你過去的痛苦，但我們知道，峨城山知道，老天知道。

四十年前秋天的下午，你一路狂奔，扔掉鋤頭，跳進(jìn)堰塘。有人凄慘地吼：川川婆，你爸爸跳堰塘了。彼時塘里有荷葉有魚。我奔到堰塘，看見爸的頭在水上面，非常舒服地呼吸。而最終的答案，卻是另一番景象。我成人才知道，爸中午喝了酒，全身燥熱，做了一下午的活路，黃昏收工，還是燥熱，最好的辦法就是跳堰塘。這是血熱，中醫(yī)叫蕁麻疹。
(m.haoli737.com)

也就是這病，讓爸在人生的最后幾年受盡了苦。先是吃了大哥推薦的含有地寒米松的短方，以期治愈胃病，這個方子爸吃了五六年，也許是后來血熱發(fā)作更快的導(dǎo)火索，更是引起食道癌的誘因。

這些病讓你很痛苦，在你生命的最后幾天，每天都要用杜冷丁來止痛。

四

爸爸，你笑一笑吧。有我們這一大群子孫在身邊，你是多么的幸福。別以為個人的離開那樣痛苦，其實(shí)，來到人世間，也是痛苦的。陳家溝是你一生愛戀的故土。你走得最遠(yuǎn)的是海南，那年你到小姐姐家耍了一個月，腳都腫了，急匆匆地趕回，做了兩天農(nóng)活，恢復(fù)如初。那泥土或許是比我們這些兒孫還要親，就是今年這樣的情況，你還種了一畝多油菜。

家里的木樓板，是你一塊一塊地拆下來賣了，作我們的學(xué)費(fèi)。家里多余的糧食，是你一擔(dān)一擔(dān)賣了，作我們的學(xué)費(fèi)。那些火紙，是你一捆一捆賣了，作我們的學(xué)費(fèi)。

在你七十三歲那年，血熱病越來越嚴(yán)重，醫(yī)生說要戒酒，你把酒戒了。醫(yī)生說要戒煙，我說，就這點(diǎn)愛好戒了，那人生還有什么樂趣。

爸爸，你的前半生可以寫一本小說，你的后半生可以寫篇大散文。我們知道你的心中有恨，但你的心中更有愛，才有我們五姊妹的今天。你吹笛子，媽媽唱歌，讓多少人羨慕！

爸的病越來越嚴(yán)重，開始吃得下稀飯，后來連稀飯也吃不下。這樣，我們?nèi)值芫徒?jīng)?；丶遗惆职?。大姐姐因?yàn)樯眢w不是很好，早就在家待起，沒有到茂名去。小姐姐聽到爸爸的病情，也從湖北羅田回來了。

五月三十一日早上，爸爸說，川川婆，把酒沾一點(diǎn)放在我嘴巴邊。我用棉簽沾了一點(diǎn)酒放在爸的舌頭上。爸很滿足地下咽。不一會兒，爸爸與世長辭，沒有半分痛苦。

莊子妻亡，惠施吊唁，莊子鼓盆而歌！爸爸，你早已沒有苦，沒有痛，讓我和你一起笑一笑吧！爸爸，永遠(yuǎn)的好爸爸！你走了，好哇！