“兒子，過來幫我捶捶背，洗個腳，腰痛得很，腳有點冷！”母親躺在沙發(fā)上，有氣無力地說。于是我來到沙發(fā)上，正準備捶腰，母親卻不見了。一陣冷風(fēng)掀起被褥，原來是南柯一夢。

母親腰部有骨質(zhì)增生，三十九歲那年，父親突然離世，丟下一屋老小，老的七十多，四個小的最大也是有十一歲，母親儼然就是家里的主要勞動力。父親去世的第二年，母親就落下了這個病，每次吃完晚飯后，母親第一件事就是叫我們給她捶一下背和腰。當時我們不懂事，總是胡亂的敲幾下，就借口說有作業(yè)，做作業(yè)去了。于是我見母親自己用左右手不停地交換，捶著自己的背和腰。

后來我們工作了，去了外地，偶爾回家一次，晚飯之后，母親仍然喊道：“兒子，給我捶一下背！”這時，我們才認真看母親的背，有些彎曲，有些變形，頭發(fā)漸漸花白。幾年后回家，母親頭發(fā)已經(jīng)全白。這時候我們都已成家。母親有血壓高，在我結(jié)婚的第三年，她患了腦梗，長期需要請保姆照顧。每次我回家，母親總是會說：“兒子，給我捶捶背！給我剪一下腳指甲！給我捏一捏肩膀！給我洗一個腳！”剛開始，我們都還很勤快，后來愛上麻將后，每次回家，擺上一桌麻將，母親再喊時，就叫保姆說：“嬢嬢，麻煩您給我媽捶一下背！”這時母親就說：“算了吧！不痛了?！睅状我院螅灰娢覀兇蚵閷?，母親悄悄地坐在旁邊，看著電視笑，看著孫子外孫們笑。等到麻將一結(jié)束，哪怕是正在吃飯，母親也說：“兒子，給我剪一下指甲！捶捶背！”我們總是說：“你硬是逗湊（故意搞事的意思），都到吃飯了，還剪指甲，吃完飯給你剪！”吃完飯后，母親就盯著我們，明白母親的意思后，我們就拿著指甲剪，給母親剪起指甲來。

母親的腳很粗糙，由于年輕時長年下地勞動，腳掌上長了一種叫“雞眼”的繭子，每次剪完指甲，要用刀慢慢地修這種繭子。而母親的手呢？蒼老像松樹皮，手指都有些彎曲，很不好剪。一切剪完后，母親又叫我們洗腳，這個時候，我們總是叫保姆說：“嬢嬢，麻煩你下！”母親總是無奈地看了我們幾眼，弱弱地說：“你們?nèi)ッΠ?！?/p>

由于母親一直請有保姆照顧，我們又愛上了麻將，除了逢年過節(jié)，我們?nèi)タ茨赣H的次數(shù)就漸漸稀少了，每次去看她，她就非要我們捶捶背，剪剪指甲，洗洗腳，揉揉肩。記得最后一次給母親剪指甲，是2014年重陽，吃完飯后，我給母親先揉肩，再剪指甲，母親要我洗腳時，我又準備叫保姆，母親說：“你洗得好點，你洗！”等我打好水，正要洗腳時，電話來了。于是我接著電話，招手示意保姆給母親洗腳，匆匆就走了。三個月后的一天，母親走了，走的時候，我們五姊妹，一個都沒有接到她最后一口氣。
(m.haoli737.com)

母親去世四年多來，妹妹們說經(jīng)常夢見母親，可是我一回也沒有。我好想夢見自己的母親！好想！好想再給她洗一回腳，再捶一捶背，再剪一回腳指甲……可是，一切都不在可能了！

今天，我終于夢見自己的母親了。可是夢境太短，沒來得及讓我打一盆洗腳水，冷風(fēng)便把我吹醒。黑漆漆的夜晚，母親與我陰陽兩隔，她聽不到我的悔恨，我也無法彌補最后一次給母親洗腳的遺憾。