我有記憶以來，第一次問母親這樣的問題：

“媽，你叫什么名字？”母親聽了，看著我，一臉茫然。

“媽，我是誰？我叫什么名字？”坐在椅子上的母親，她知道我問的內(nèi)容，可就是回答不了我的問題，說不出她想說的話。她的嘴巴在不斷地說一些聽不清、弄不明的話。我默默地坐在她的身邊，眼淚往心里流。

那天早上，鄰居的老大娘和小區(qū)的門衛(wèi)發(fā)現(xiàn)平時倒豆子般說話的母親，突然口齒不清，且答非所問，立刻打電話給我弟弟，弟弟立刻打電話給我。我們先后趕回家，一邊喂母親吃安宮牛黃丸，一邊帶她趕往醫(yī)院看急診。折騰了一個上午，檢查、拍CT、照核磁共振……終于結(jié)果出來了：腦梗塞。導(dǎo)致語言功能受阻——命名性障礙，也就是凡涉及到名詞均說不出來。

醫(yī)生指著手機問她：“這是什么？”母親看了看手機和醫(yī)生，緩緩地說：“打……”她的心里明白是打電話之用，可是卻說不出它是手機。醫(yī)生指著我問她：“這是誰？”她顯得一臉怪異，說：“我……”她的心里知道我是她的女兒，可是說不出。醫(yī)生指著弟弟問她：“這是你的兒子嗎？”母親的頭點得好像雞啄米一樣。

我守在病床邊，指著注射機上面閃爍不停的紅色數(shù)字問母親：“媽。這是什么數(shù)字？”母親搖著頭說：“不認識?！薄斑@是0，1,2,3……”我的淚水潸然而下。相似的場景，隔了四十多年的時間。也是學(xué)數(shù)學(xué)，當(dāng)年，教的人是母親，學(xué)的人是我。母親還不算老，離七十歲還差二、三年，可是，如今的她，智商不如二、三歲的孩童。

母親雖然是一夜之間，沒了記憶，說話語無倫次。但是之前，她的右胳膊一直疼痛難忍，甚至連拿筷子的力氣也沒有，經(jīng)?！翱曷洹?，我卻以為她是肩周炎發(fā)作，帶她去針灸推拿理療，并沒有留意到這事可能與腦血管的阻塞有關(guān)，不及早處理?，F(xiàn)在想想，我真是太笨了！

醫(yī)生建議我們要多與她說話，喚起她的記憶。

怎么幫她記憶呢？母親是上個世紀(jì)典型農(nóng)民家庭的孩子，兄妹七人她排在中間，死纏爛打讀到初小畢業(yè)。愛讀書的她，自從嫁給當(dāng)教師的父親后也認識不少字，特別喜歡看《聊齋故事》。然而，現(xiàn)在，指著“聊齋故事”這四個字問她，她卻連連搖頭。她在發(fā)病前，是體育頻道的忠實“粉絲”。林丹是她最喜歡的明星。如今，她看著比賽中林丹那跳高劈對角的經(jīng)典動作，也無動于衷，一臉的麻木，全無之前的興奮與激動，好像她以前壓根兒就沒有認識他似的。我不知道，母親的腦海中還有多少記憶的元素——因為，很多母親以前非常熟悉的事物，她都不知道是什么東西了。

我從冰箱里拿出一把鄉(xiāng)下送來的番薯葉，母親指著這些從小吃到老的家鄉(xiāng)特產(chǎn)，一臉好奇地問我：“這是什么？”我解釋道：“這是你最愛吃的番薯葉，是你的侄子特意從鄉(xiāng)下給你帶來的?！蹦赣H聽了，似乎有所認識，默默地拿起番薯葉到陽臺上去摘了。過了一會，母親端著摘好的番薯葉來到廚房，看到泡在盤子里的黑木耳，又好奇的問我：“這是什么？”我說：“這是黑木耳，吃了可以降血脂、通血管……”母親聽了，點了點頭，表示懂得。我趁熱打鐵，指著這些東西教她：“媽，你跟著我說，‘黑木耳，番薯葉’。”“黑……”“……薯……”懵懂的母親仿若害羞的孩童般，扭扭捏捏不肯跟我讀。母親，我多么盼望能聽到你當(dāng)初那流利而清脆的聲音?。?/p>

無論她是年近古稀的母親，還是二、三歲的“女兒”，我都愿意輕輕地牽著她的手，就像小時候她牽著我的手一樣，為她推開一扇扇記憶的之門。