不見(jiàn)桐樹(shù)已經(jīng)很多年了。桐樹(shù)長(zhǎng)在故鄉(xiāng)，長(zhǎng)在童年。隨著對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離，桐樹(shù)也漸漸消失了。

當(dāng)我以一個(gè)城市人的身份再次進(jìn)入鄉(xiāng)村，吃、住、呼吸、憂樂(lè)在鄉(xiāng)村，我又看見(jiàn)了桐樹(shù)。像遇到一位失散多年的親人，又激動(dòng)，又膽怯。既熟悉，又陌生。桐樹(shù)喚回了我溫馨的童年記憶和綿綿不絕的鄉(xiāng)愁。

在武陵山區(qū)，桐樹(shù)是常見(jiàn)的一種樹(shù)。比較奇特的是，桐樹(shù)很少長(zhǎng)在荒山野嶺，它們更樂(lè)意長(zhǎng)在有人出沒(méi)的地方。紅苕地里，稻田邊，大路旁。它們喜歡人氣，它們是人類(lèi)親密的朋友。但在我的印象里，桐樹(shù)都不是特意栽種的，它們好像天然就長(zhǎng)在土里，它們純屬野生。

這種樹(shù)與人走得特別近，也很容易被人視而不見(jiàn)。沒(méi)有人去給桐樹(shù)鋤草、施肥。它們親近人卻不依賴人。它們唯一依賴的是腳下的土地和頭頂?shù)年?yáng)光和雨水。

由于要長(zhǎng)在莊稼地里，與禾苗和平共生，它們長(zhǎng)得特別收斂。有些樹(shù)種，比如松樹(shù)，有非?？鋸埖臉?shù)冠，以至長(zhǎng)到蔭翳蔽日，再比如杉樹(shù)，軀干長(zhǎng)得很碩大。這些樹(shù)種如果長(zhǎng)在莊稼地旁邊，遮擋了禾苗的陽(yáng)光，莊戶人會(huì)毫不猶豫砍去樹(shù)枝，或干脆將整棵樹(shù)連根刨起。和這些樹(shù)比起來(lái)，桐樹(shù)十分低調(diào)。它們有傘狀的樹(shù)冠，樹(shù)葉卻疏密有致，不對(duì)地里的莊稼造成干擾和傷害。到了夏季，地里的包谷苗、紅苕藤蓬勃生長(zhǎng)，作為莊稼的近鄰，桐樹(shù)也在輕風(fēng)的吹拂下怡然搖擺，相處甚是融融。

在地里鋤草的農(nóng)民被太陽(yáng)曬得汗水直淌。這時(shí)候，他們情不自禁走到桐樹(shù)下躲蔭歇涼，他們從樹(shù)上摘下幾片肥大的樹(shù)葉，墊在土上，席地而坐。地里的勞作是辛勞又煎熬的，但此刻涼風(fēng)繞繞，心底又生出無(wú)限舒爽和快意。
來(lái)源: m.haoli737.com

鄉(xiāng)下人也有對(duì)桐樹(shù)關(guān)心的時(shí)候，那是桐樹(shù)開(kāi)花。三四月間，春意一日勝過(guò)一日，眼看樹(shù)木齊刷刷鋪展綠色，百花含苞待放，然而寒意仍在山嶺和田野間盤(pán)旋。明明春天已經(jīng)來(lái)了，但冬天的影子還潛藏在某個(gè)角落。好不容易褪下的棉衫，一到下雨天又不得不穿上。面對(duì)初春的冷風(fēng)，免不了抱怨：溫暖的夏天何時(shí)才會(huì)降臨？好了，不要性急，看看山坡上的桐樹(shù)開(kāi)花了沒(méi)有？只要桐樹(shù)開(kāi)出奪目的花朵，寒冷的日子馬上就要過(guò)去了。

一棵棵桐樹(shù)滿樹(shù)披掛著花朵，素雅而又喜氣洋洋出現(xiàn)在冷瑟的春天，仿佛是一種大膽的宣言。這段時(shí)間是春夏交替最冷的日子，也是最給人希望的日子。等到滿樹(shù)絢麗的桐花凋零成樹(shù)下一地的花瓣，人們松一口氣：暖和的天氣來(lái)了。

過(guò)了開(kāi)花季節(jié)，桐樹(shù)變得毫不起眼。它們?nèi)谶M(jìn)滿山遍野的綠色里，淹沒(méi)在的蓬勃蒼翠的夏季。

也有用得著桐樹(shù)的時(shí)候。秋天，包谷成熟了，家家戶戶搬下新包谷，用石磨磨成漿，在蒸籠里蒸出熱氣騰騰的包谷粑。用桐樹(shù)葉包裹的包谷粑散發(fā)出一股桐樹(shù)葉特有的清香。

桐樹(shù)對(duì)人最大的付出當(dāng)然還是結(jié)出的滿樹(shù)的桐子，那些狀若蘋(píng)果的青色的桐果，到了晚秋，由青色逐步變?yōu)榫p紅，模樣很是誘人。

天氣轉(zhuǎn)涼，林木蕭瑟，這時(shí)也是桐樹(shù)可以摘果的時(shí)候。農(nóng)民用長(zhǎng)竹桿將樹(shù)上的桐子噼里啪啦拍下來(lái)，堆放在院壩，待雨水浸泡，桐子的硬殼變軟，將桐籽剝出，曬干，等待時(shí)日將桐籽拿去榨油。

現(xiàn)在回憶榨油的油榨房，感覺(jué)是太遙遠(yuǎn)的記憶。一棟木房里，一個(gè)圓形的碾槽，一條遮擋著半邊眼睛的牛，順著碾槽將桐籽碾成粉末，再將桐籽粉放到木榨上去。榨油的時(shí)候，兩個(gè)壯勞力提著像秋千一樣的木棰。邊嘿左嘿左喊號(hào)子，邊擊打油榨上的木榫，桐油就在那有節(jié)奏的擊打之間汩汩流淌出來(lái)，散發(fā)出一股溫潤(rùn)醇厚的香味。

桐油的用處似乎很多?？梢杂猛┯忘c(diǎn)燈。土家人炒一種叫“米子”的小吃，炒時(shí)滴幾滴桐油，格外香脆。小孩子出現(xiàn)驚風(fēng)、感冒、拉肚子，若用草紙滴幾滴桐油，烘熱捂在小孩肚臍上，立馬安好。

小時(shí)候還有很期待的一件事，就是撿桐子?？粗鴺?shù)上累累的果實(shí)，小孩只能投去羨艷的目光，不敢有絲毫據(jù)為己有的非分之想，但是等大人將桐子收回家，小孩子卻可以握一把鐮刀，在桐樹(shù)下厚厚的桐樹(shù)葉間搜尋被遺落的桐子。常常不經(jīng)意間就會(huì)在一個(gè)放學(xué)的下午撿回一背簍桐子，這些桐子是可以作為小孩私人物品保管的，大人也不干涉。剝出的桐籽可以叫大人拿去出售，然后換回一個(gè)漂亮的書(shū)包。這是童年的快樂(lè)，是桐樹(shù)帶給一個(gè)鄉(xiāng)間孩子的快樂(lè)。

某一天，我走在安堡村的田野上，問(wèn)隨我同行的村支書(shū)趙書(shū)記：現(xiàn)在還有人將桐籽拿去賣(mài)錢(qián)嗎？她說(shuō)：桐籽賣(mài)不到幾個(gè)錢(qián)。我又問(wèn)：鄉(xiāng)間還有人用桐油嗎？她說(shuō)：幾乎沒(méi)有人用桐油了。趙書(shū)記似乎對(duì)我的問(wèn)話毫不感興趣。

我猜測(cè)，新一代的年輕人，包括這片土地上種莊稼的農(nóng)民的后代，興許已經(jīng)不認(rèn)識(shí)桐樹(shù)了。他們可能認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)方城市里裝飾大街的法國(guó)梧桐，卻不一定認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的桐樹(shù)。這是令人欣喜的。但不知為何，我卻有一絲拂之不去的惆悵。