當我在工作中小有所成時，我分外思念周新干老師。

周老師是我在達縣教育學院中文系讀專科時的班主任，講授“演講學”“人才學”和“語文教育學”。

周老師是個書生，戴副眼鏡，充滿書卷氣。在辦公桌上，他埋頭書寫時，你若站在他身邊，看見他整齊短發(fā)下的潔凈頭皮、白襯衫的潔凈衣領和整潔平整的銀灰衣裝，便一下就能感覺到他源自靈魂的潔凈與書香。

我思念周老師，因為他是我人生中最重要的導師。

記得剛入大學時，作為班主任的周老師安排了一個老套節(jié)目——每個同學都要站在講臺前用普通話自我介紹。遺憾，那一次我講得特別丟臉，其慘烈情狀令我至今羞愧——臉紅氣緊，語音顫抖，表情肌亂扭。

大約是慘不忍睹者多、目不忍視處眾，周老師不要學校課酬，免費開設了“演講學”選修課。我心有余悸，很抵觸，但是，卻是必選課。

不用懷疑，周老師是一個經驗豐富、激情飛揚的演講家。他講授演講知識，傳授演講技巧，更有他一展才情、震撼人心的即興演講。

不過，生活中的周老師其實與講臺上的他很不相同。

如果你曾在早上見過他進入校門，你就會發(fā)現(xiàn)他總是提著一個塞滿了書的褐色皮質口袋健步而來，他身板挺直，神采奕奕。而下午離校時，他往往仍是提著那個口袋，微低著頭，沉思著，在靜默里悄然而去。

然而就是這么一個靜默的人在講臺上卻是激情的火炬、思想的閃電。他驚人的思維力、淵博的學識、機智的幽默、嚴密的邏輯，在炯炯的目光中迸射，在揮舞的手勢中飛揚，在昂揚的聲音中激蕩，總是情不自禁踮起腳后跟。

自然，這浪濤也席卷了課堂、走廊、飯?zhí)谩⑺奚岷托韧獾脑S多禮堂。但我仍然不是班上出色的演講者，至今也只是一個能撰寫演講稿、能指導學生獲取演講大賽獎項的幕后工作者。

其實，周老師講授的課中，對我影響深遠的是“人才學”。這是當時的一門新興學科，周老師走在前面；而在大學中開設這門課程，周老師恐怕是首例。這門以人和人才問題為研究對象的綜合性學科，在周老師深入淺出的詮釋下，我如飲醍醐，茅塞頓開。

他講人才成長的一般規(guī)律，講人才成長的年齡規(guī)律，講人才成長的內外因素，講各類人才的成長過程與途徑，講時勢造英雄，講人生規(guī)劃與時間運籌……他的每一個字都是一粒珍珠，每一枚詞都是一擊鼓點，每一句話都是一片原野。我感奮而遐思、豁然而明朗！這是我一生中聽過的最美的課。

“人才學”這門課結業(yè)時，周老師給選修這門課的每一位同學贈送了一本《現(xiàn)代人才學》書。扉頁上，他親筆手書：“讀人才學，走成才路?！?/p>

如果說“人才學”課給我的人生注入了強勁動力，那么周老師講授的“語文教育學”則為我的事業(yè)奠定了重要根基。

在他講授這門課的年代，最普遍的稱謂是“語文教學法”。所謂“法”，技也，術也，器也，形而下者也。而他卻以“教育”的眼光賦予了“語文教學”以深廣的內涵和完整的體系。更為獨到的是，他不僅給學生厘清了繁茂蕪雜的術語概念，梳理了這個學科基礎的核心理論，還指明了這門學科里需要填補的大片空白和有待開墾的廣闊綠地。我，心動了。

于是，在隨后三十余年的語文教學中，我不再以精通“考點”為學問，不再以擅長“應試”為能力，也不以“教得好”而自矜。我心里更多的是一份情懷，一份沉重；腦中更多的是一種清醒，一種反思。

2014年，當我主編的中職語文創(chuàng)新教材獲得四川省教育科研成果一等獎并在課改領域享有盛譽時，我分外思念周老師。只有他的表揚才是我的最高榮譽。

我用了各種方式到處找他。打電話問，托熟人找，去實地訪，用檔案查，在網上搜，皆無所獲。萬般無奈，我在原達縣教育學院貼吧發(fā)了一帖，兩年后終于通過張發(fā)安老師聯(lián)系上了他。原來，他就住在成都，我們僅距5公里。

當2018年11月20日，我和周老師見面時，我恭敬地呈上了自己主編的語文書。

他表揚了我。

隨后的日子里，我們相聚了多次，他總有說不完的話，總有震撼人心的演講。他每天還在勤奮寫作，文稿都是用遒勁醇厚、嚴謹方正的毛筆小楷寫成。特別是，他還在探索智能科學并建立了“智能教師”的概念體系。今年春節(jié)前夕，我們相聚于他家附近的小烏龍禪院吃素食，點了滿桌子的菜，但他只吃了很少一點。下樓時，我扶著他瘦弱的身子，看著他小心翼翼移步，我心憂傷。

但是，當我讀完他剛完成的三萬五千余字的長文《最可愛的智能教師》時，我明白了，他依然高大，依然強?。?/p>

幾十年來，我從大巴山深處的鄉(xiāng)村走出，足歷國內外。但感覺最繁華的街還是家鄉(xiāng)的洪口街，趕場天擠滿了熱氣騰騰的歡聲笑臉；心里最美的城還是通江城，一座素樸清秀、有丁香姑娘撐著油紙傘在雨中彳亍的城；感情最深厚的市還是達州市。定是天賜機遇，如金星照亮天庭，恩師，照亮了我。