因?yàn)橐靡黄坎Ａz，去了一家平時(shí)不怎么去的小五金日雜店。店主說(shuō)，得用專(zhuān)門(mén)的“槍”才能將膠擠出來(lái)使用?？墒?，這種東西不是日常用品，可能一年也用不到一兩次。膠，一次就用完了，“槍”，不是一次性的，豈不有些浪費(fèi)？我試著問(wèn)店主：可否借用你店里的“槍”？店主倒也痛快：留下10元押金吧，一會(huì)兒用完送回來(lái)，再把押金退給你。因?yàn)檫@個(gè)理由，我在一小時(shí)內(nèi)兩次來(lái)到這家小店，事情順利，心情也不錯(cuò)。所以，最后離開(kāi)的時(shí)候，我特意回頭看看店牌，意欲記住這家通情達(dá)理的小店。就在這一回頭間，我的目光被一樣?xùn)|西牽扯住了。

一箱旱煙葉！

久違了的、熟悉的、親切的旱煙葉！

我不吸煙，再高檔的香煙，我也從不注目?？墒?，眼前這一摞裝在紙箱里的旱煙葉，卻讓我的心暖暖的激動(dòng)起來(lái)。很多親切的往事，像早春冒芽的小草，欣喜地涌動(dòng)著。

是的，我想起了那個(gè)人，那個(gè)不僅給了我生命，還給了我堅(jiān)強(qiáng)品格的人！

我曾經(jīng)在去年的一篇小文《父親的園子》里，詳細(xì)寫(xiě)過(guò)父親種旱煙的事兒。種旱煙是個(gè)苦差事，一些出力氣的笨活，我們兄弟姐妹能幫忙，一些細(xì)作活，可都是父母親自動(dòng)手的。尤其是用香蒿“捂”煙葉的過(guò)程，父親一定要全程監(jiān)控。捂多長(zhǎng)時(shí)間、捂到什么成色，全得父親說(shuō)了算。還有上繩、晾曬、捆扎幾道工序，也是父母動(dòng)手做的，怕我們毛手毛腳做得不利索。父親是個(gè)善于積累經(jīng)驗(yàn)的人。所以，我常常感覺(jué)他什么都會(huì)，就像鄉(xiāng)鄰稱(chēng)贊的那樣，是個(gè)“巧”人。在種旱煙、制旱煙的過(guò)程中，他的經(jīng)驗(yàn)得到了驗(yàn)證。很多到我家串門(mén)的鄉(xiāng)親，都說(shuō)我家的旱煙好抽，味兒香，有勁兒，不嗆嗓子。

每年，倉(cāng)房的木架子上，都有一、兩個(gè)大紙箱旱煙葉，用馬藺葉子捆成一把一把的，橙黃橙黃的，碼得整整齊齊，頭尾一順地躺在箱子里。從頭一年的秋天一直到第二年的秋天，由多變少，等最后就剩下一小笸籮碎葉的時(shí)候，新的旱煙葉也就下來(lái)了。這樣舊的接新的，父母從不用買(mǎi)煙抽。后來(lái)，有三、四個(gè)哥哥也學(xué)會(huì)了抽煙，家里的旱煙就有些緊張，不等新煙葉下來(lái)，陳煙葉就抽沒(méi)了。母親這時(shí)往往會(huì)把秋天割倒的煙秸找出來(lái)，從那上面摘些深秋沒(méi)有被取下上繩的小葉。當(dāng)然，那殘余的煙葉顏色發(fā)暗，味道估計(jì)也不好，母親管那“煙丫巴”。父親說(shuō)：“將就抽吧?！?/p>

父親做事嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，僅從他捆扎旱煙葉的細(xì)致上就可見(jiàn)一斑。有鄉(xiāng)親到我家來(lái)串門(mén)，一邊抽煙一邊還調(diào)侃父親：“老魯，你看看你把煙葉扎得這么板正干啥？早晚還不得揉碎了抽？”父親和氣地笑笑，不辯駁也不解釋。下一年，他仍然那么做。

我離家讀書(shū)、工作后，老家也分解成好幾個(gè)小家，只有未婚的小弟小妹還圍在父母身邊。那時(shí)，父親已經(jīng)不再種那么多旱煙。等父親走后，母親就不種了。母親學(xué)會(huì)了抽洋煙——香煙卷。漸漸的，老屋的旱煙味淡了，裝旱煙的紙箱、紙?bào)突j，也都成了廢品被丟棄了。等父愛(ài)在我的生命里升華為懷念，我已找不到多少可以寄托這種情感的符號(hào)……

在小五金日雜店門(mén)口，看到紙箱里的旱煙，我好不欣喜：這物件，我該有三十年沒(méi)見(jiàn)了吧？我想買(mǎi)一把，可是家里沒(méi)人抽煙，即便來(lái)客人，也不可能抽旱煙了。一把干干的煙葉，我要怎樣保存，它才不碎呢！猶豫再三，我用手機(jī)拍了照片，才戀戀不舍地離開(kāi)那家商店。
(m.haoli737.com)

回眸間，心熱熱的，眼睛濕濕的，竟沒(méi)看清店牌的名字……