秋雨淅淅瀝瀝下了多日，敲打著窗欞遮篷，滴答聲繞梁不去，氣溫迅速跌落，長衣長褲猶嫌不足。也是在這樣煙雨迷蒙的日子，先生身著青布長衫，一把油紙雨傘罩著，行走在能映出倒影的石板小巷，不疾不徐，悠悠然。

到揚州，必去拜訪朱自清先生的故居。我去這個小巷的時候，也是這樣細(xì)雨濕衣衫的天，從揚州的東關(guān)門樓走出，城門洞避雨人群的喧囂聲漸漸遠(yuǎn)去，根據(jù)大街上的招貼指引，拐進(jìn)了這條小巷。雨不算大，地皮已濕，細(xì)雨滴活潑調(diào)皮，輕輕地敲打在遮陽篷、雨傘上，極像揚州咿咿呀呀的小調(diào)。行人大概也是習(xí)慣了這樣的小雨，也都走得不慌不忙。

有買菜歸來的大媽，撐著一把青綠的雨傘，她朝我們一努嘴，喏，順著小巷走過去就是。

小巷二三米寬的樣子，墻是灰色的，不似鄉(xiāng)村民居的粉白，頂上的瓦黑黝黝的一片，地面不是我臆想中的青石板，而是水泥制成的方磚，卻也被歲月的腳步打磨得清亮，眼光伸展開去，濕漉漉的地面能夠映出影影綽綽的人影。巷子深處，一把紅色的雨傘走得婀娜，走得裊裊婷婷。巷子上方的簇簇線路不規(guī)整，倒是有序，電線桿子的上面?zhèn)壬斐鲆徽匈N，朱自清先生深沉地凝望著淺灰色的天空。安樂巷27號，朱自清先生的故居就在此了。

先生故居的門框用青磚砌成，寬大的兩扇門是黑色的，有門鼻扣環(huán)，應(yīng)該是舊時模樣吧。周圍的墻體也是小青磚，用白石灰勾線，墻上房頂有雕花的瓦當(dāng)，呈黛色，有著古樸的淡然。這模樣，從周邊的民居突兀出來。墻體被打濕了，青青的色彩凝重了許多?？墒遣磺桑曛芤?，故居不開放。我們佇立故居一側(cè)，打量著，不免遺憾，但是也將騷動的心平靜下來。我在心里描繪先生故居，大約是典型的揚州民居模樣，天井回廊，灰磚鋪地，并且由青石條攬邊，屏門應(yīng)是精細(xì)的雕花，一應(yīng)的木質(zhì)家具也應(yīng)是朱紅色的。中堂應(yīng)該有古人的山水畫和書法作品，也應(yīng)該有他慈愛的父親的掛像。

認(rèn)識朱自清先生，是從《背影》《荷塘月色》始，那種清新自然并沉靜的敘述，那蓄滿了濃濃詩意的語言，使后學(xué)者難以企及，并滋養(yǎng)著我們的文學(xué)之路。先生一生不算富裕，亦是清貧，但是他正直的文人氣節(jié)和高尚情操，成為那一代知識分子的代表與楷模。他說：窮有窮干，苦有苦干，世界那么大，憑自己的身手，哪兒就打不開一條路？何必老是向人愁眉苦臉唉聲嘆氣的！時光逝去七十載，但先生依然穩(wěn)穩(wěn)地踱向遠(yuǎn)方，其背影在日月的映照下，越拉越長。

那天的雨終是不停，返回東關(guān)門樓，在運河岸邊一側(cè)的浮雕上，看到了一條蜿蜒大河，河的一端，鐫刻著“洛陽”兩個字。先生曾在北京尋覓綠牡丹，但是錯過了花期。如今朱自清先生與運河與洛陽，就這樣并行在我的旅途中。