有多少個夜晚，我靠在窗前，聽著外面的秋雨綿綿，滴在房檐上、滴在芭蕉上、滴在回憶上。

第一個記憶深刻的秋雨夜，是我兒時的時候，睡在小竹床上，自由自在，在夢的故鄉(xiāng)里悠然睡去。
外面下著綿綿的秋雨，冷氣從薄薄的紗窗邊滲進來。母親不時看看窗外，再看看表，不知等了幾時，父親的回來讓她才安心躺下。
我模糊地記得母親那晚等了很久，后來知道父親那晚去借錢。
或許是沒借到，那晚我的耳邊響起著父母談話的聲音，那聲音很綿長、很憂愁，像外面的雨一樣，也在憂愁著凄冷的來臨。

第二個記憶深刻的秋雨夜，是姐姐上初三時那晚。
姐姐不愿意上學，母親在一旁嘆氣，父親只是抽著煙不說話，姐姐坐在椅子上低著頭，我看著昏黃的燈光照在每個人的臉上，憂愁浮在每個人的心頭。
有的沉，有的輕，有的像我、像外面蕭蕭的秋雨一樣落地即逝。
那一晚，父親連著抽了好幾根煙，母親在一旁沉默著不說話，不時看看姐姐，不時低著頭。
我最早睡去，卻沒有睡沉，燈光照在我的小竹床上，我看向窗外，窗外下著凄冷的秋雨，那么悠長，那么哀愁。

第三個記憶深刻的秋雨夜，是我上高中后，父母的一次打架。
母親躺在沙發(fā)上，兩眼看著天花板，眼角的淚水若隱若現(xiàn)，半天沒有動靜。
父親在隔壁的床上躺著，醉酒的他或許并沒有睡著、又或者正做著噩夢。
姐姐和我在一旁沉默著，我看著母親的無辜和悲傷，眼淚簌簌地滴落。
姐姐在一旁看到，大聲斥責我：”哭什么哭！男子漢大丈夫不許哭！”
我抹去眼淚，看看姐姐，又看看母親，又低下了頭。
窗外冰冷的秋雨還在沉靜地下著，滴在我們家的彩鋼瓦上、滴在我們每個人的心里，聆聽著每個人的悲傷。
那晚，我們都沒有睡。
那晚，家的含義第一次在我的心里變了重量。
那晚，我仿佛知道了什么，又仿佛看見了什么。

第四個記憶深刻的秋雨夜，是我上大學前從家里走的時候。
那是一個凌晨，因為早點票便宜，而且不耽誤一天行程，所以父母早上3點多就要送我去車站。
城市的燈光還在霓虹閃亮，一往愛說話的母親在車上卻什么也沒說，我在前座往后看，母親看著窗外，窗外下著秋雨。
母親扭頭，目光和我對視。
她應該想到了什么，對我說：”秋入深了，你待會下來把你包里的厚衣服穿上。”
”嗯?！蔽一剡^頭，母親也沒再說什么。
父親在一旁開著車，話最少。
我也看向窗外，雨珠滴落在車窗上，晶瑩剔透，那么熟悉的雨，此刻就在我的眼前。
我突然留戀起了家鄉(xiāng)，留戀起了家長的雨，留戀起了家鄉(xiāng)的一切。
而窗外的秋雨，是否即將變得陌生呢？

第五個記憶深刻的秋雨夜，是現(xiàn)在。
現(xiàn)在的我躺在床上、躺在窗邊，聽著秋天的雨、想著我生命里那些難忘的回憶，在雨聲里緩緩睡去。

可我卻忘不了這夜夜的秋雨，它縈繞在我的心底，揮之不去。
但也好像在告訴我，生活沒什么了不起，它還會繼續(xù)……