很小心很小心地把某些失落不了的情感打成捆，收納到箱底。幾年前，一只貓蹲在椅子上，見證了一場不加掩飾的收起。

拿什么來吸干我那些能擰出水來的懷念，那些濕漉漉的眷戀。二月晨霜侵?jǐn)_的菜園子，三月從廚房背后飄進(jìn)來的桃花瓣，四月迎風(fēng)抽芽的白楊樹，五月飛舞在屋檐下的蒲公英……

老屋門口的那塊青石板，被我的童年磨得又光又薄。那些晾曬在青石板上的往事，一件緊挨著一件，變長、加厚，讓思緒擁擠、堵塞。青石板上，我看到了弟弟抓回來的野兔，它不吃不喝地與我們幾雙充滿憐惜的目光對抗著，我看見了我們給野兔沖的黏糊糊的豆奶粉，我仿佛聞到了奶粉的香甜；我還看到了被我們馴養(yǎng)成功的小鳥，正在一步一步跳動著，啄食著碗里黃色的小米；還看到了從深山溪水里抓來的螃蟹，它們排著隊(duì)橫著走……

能像柳絮一般，被風(fēng)揚(yáng)起的，必定是某種脫俗的輕盈，那些停留在腦子里，和陽光一個顏色的輕盈，總是扎根在記憶的最深處，除非把生命連根拔起，否則很難忘記。

我慶幸奶奶在地震前就離開了，她安然地離開生活了幾十年的老屋。奶奶走后幾年，就地震了。太多的人都銘記著那個黑色的日子，二零零八年五月十二日，它像尖刀一樣插入村子的心臟，插入老屋的心臟。等我回到家，殘?jiān)珨啾诘睦衔荩袷芰酥貍睦侠?，匍匐在大地上。屋頂?shù)臋M梁斷裂了，后墻撲倒在屋子中間，院墻裂開了幾道寬寬的傷口，水泥鑄成的井臺也裂的面目全非……村頭的墳地里，又堆起了幾座新冢。人們都只用眼神來交流，語言在村子的上空靜默了。

此后全家便搬離了老屋，從離開老屋后便一次都沒再邁進(jìn)過，那些不曾保養(yǎng)過的記憶，卻依舊嫩嫩地年輕著。新家是用鋼筋水泥鑄造的，總感覺有一種僵硬的冰冷，少了老屋炊煙里的溫暖，少了老屋木樓梯上的樂趣，少了老屋井臺旁的嬉戲，少了老屋橘色燈光下的溫暖……關(guān)于老屋，我愿意把它以最新鮮、最美好的狀態(tài)保存在心底，并偶爾貪婪地拿出來咀嚼，滋養(yǎng)逐漸固化的靈魂。

前幾天去參加閨蜜的婚禮，就順便去老屋看看。老屋老了，老的只剩下凌亂的干燥，以及蔓延在記憶里炊煙的味道。門口的青石板不再光滑，并出現(xiàn)了幾道裂痕，院子里的水井，像老人的手，皸裂了很多道血口。井臺邊裂開的紋路里，擠出了生命的味道，不知名的草小心翼翼地舒展著季節(jié)的眉頭，討好般地?fù)u晃著夾縫里的生命。墻與墻之間，是一道裂開的傷口，傷口蔓延得很徹底，把眼睛擱淺在傷口里旅行，上面是三月的天空，澄清過的藍(lán)，下面是破土而出的綠，一臉期待地吸吮著帶風(fēng)的陽光……遠(yuǎn)了，老屋的年輕離我越來越遠(yuǎn)了。

很多時候，我都會夢見老屋，夢見在老屋的木樓梯上“蹬蹬蹬”地手舞足蹈，夢見捉迷藏時我躲在閣樓里睡著了，夢見奶奶從箱底給我們拿出大塊大塊的冰糖，夢見媽媽在井臺旁搓洗著我們的衣裳，夢見在老屋后面的雞窩里撿蛋，夢見在廚房背后的桃樹上摘桃……在夢里，我還是個孩子，一個有夢的孩子。

站在正午的陽光里，沉默地宴請老屋里飛揚(yáng)的彩色塵埃，那些美麗如同花園的記憶，那些經(jīng)久不衰的純粹，連同奶奶的笑臉，一起綻放在心尖。不管現(xiàn)實(shí)多么不盡人意，我們需要給自己內(nèi)心留下一方凈土，讓夢在那里蔥蘢。轉(zhuǎn)身時，身上落滿了時光的安然！