那年我九歲，父親四十七。

父親非常嚴(yán)厲，尤其是對(duì)我們?nèi)置?，而我還是一個(gè)頑皮的孩子。九歲的我開(kāi)始試著頂嘴，試著我行我素。記憶中深秋的一天下午放學(xué)后，父親問(wèn)我，在學(xué)校表現(xiàn)得咋樣啊，我伸出大拇指在他面前晃了晃說(shuō)：“第一?！备赣H暗喜，笑呵呵地問(wèn)我啥考得第一??？我說(shuō)：“拔骨碌、打仗排第一?！备赣H的笑容瞬間僵在了臉上，掄起巴掌狠狠地抽了我一耳光。我被打懵了，我瞪著他，兩個(gè)拳頭攥得緊緊的，心里滿滿的不服氣。年幼無(wú)知的我，長(zhǎng)大之后才懂得，父親這是恨鐵不成鋼。

那年我十歲，父親四十八。

從我記事起，父親就沒(méi)有正兒八經(jīng)休息過(guò)，總是從早忙到晚。即使在三伏天，他也會(huì)像往常那樣忙里忙外。哪怕是碰到下雨天或是下雪天，也不會(huì)停下來(lái)。

“一輩子就知道上班干活，家里的事一點(diǎn)也不管。”母親經(jīng)常這樣抱怨父親，臉上卻掛著微笑。“一家老小就是靠國(guó)家給的工資生活，不努力工作能行么？”父親經(jīng)常教育我們，拿著國(guó)家的錢，就得好好干工作。在淄博陶土礦工作的他，有一次帶隊(duì)下煤井檢查安全工作，一不小心被鋼絲繩絞去了三個(gè)腳趾，鮮血嘩嘩直流，疼得父親竟然咬破了嘴唇。被人送到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)昏迷。躺在病床上的父親，醒來(lái)的第一句話就是“大夫，我還能上班嗎？”父親文化程度不高，但他會(huì)管理、聚人氣、有擔(dān)當(dāng)，每年都能超額完成任務(wù)，年年都是先進(jìn)工作者。

每逢周末或者寒暑假，我都會(huì)跟著父親去單位。他工作時(shí)，我就一個(gè)人在旁邊玩。記憶中的大企業(yè)就是我這個(gè)村里娃的天堂。留給我印象更深的是父親開(kāi)會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)經(jīng)常出現(xiàn)爭(zhēng)吵，年少的我不懂為何總是吵架。父親的同事周叔叔告訴我，“爭(zhēng)吵都是為了工作。只要為了工作，相互批評(píng)幾句都是應(yīng)該的，最終目的都是為了更好地發(fā)展?！爆F(xiàn)在看來(lái)，這也許就是那時(shí)企業(yè)的民主生活會(huì)吧。

那年我十四，父親五十二。

“公是公，私是私，人要干干凈凈做事?！备赣H的話永遠(yuǎn)深深印在我的心底，這是我接受的最早的廉政教育。父親是生產(chǎn)副礦長(zhǎng)，那幾年正是國(guó)家煤、水泥緊缺的時(shí)候，只要手上一簽字，貨就能發(fā)出去。當(dāng)年父親喜歡抽煙，嗜煙如命，有很多人為了達(dá)到目的就給父親送香煙找父親批條子。但是每次父親都會(huì)在與客人的撕撕扯扯中拒絕。不久之后，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)常煙不離手的父親，竟然不抽煙了。原來(lái)，為了不給送煙的人留機(jī)會(huì)，父親毅然決然地把煙戒掉了，從那以后我再?zèng)]見(jiàn)父親抽一支煙。每當(dāng)夜深人靜，回憶兒時(shí)舊事，這件事讓我印象深刻，父親的一舉一動(dòng)影響了我的一生。

那年我十六，父親五十四。

我們一天天長(zhǎng)大了，父親也老了，不知不覺(jué)已到了內(nèi)退的年齡了。姐比我學(xué)習(xí)好，又是個(gè)女孩，父親考慮讓她接班。對(duì)此我特別不理解，晚上也睡不著，反反復(fù)復(fù)地考慮，父親為什么不讓自己接班。一天早晨，父親起來(lái)做了一道我過(guò)年才能吃上的菜，芹菜炒肉，另加兩個(gè)白面大饅頭，我流口水了。父親說(shuō)，兒啊，快快吃吧，爹對(duì)不住你啊，你是男孩，別跟姐爭(zhēng)了，你腦子活，以后一定會(huì)有好工作的，我含著淚吃完了我最喜歡的芹菜炒肉。從此我開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)。

少時(shí)一家五口，僅靠父親一人的工資生活，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。母親在菜園里種了些西紅柿、黃瓜等蔬菜，變賣后補(bǔ)貼家用。每到周末，天不亮，父親就把我叫起來(lái)，爺倆交替著推著裝滿蔬菜的手推車，步行幾十里，從博山翻山越嶺推到萊蕪境內(nèi)，賣完后，再步行幾十里回家。一路上，父親都會(huì)給我講，“孩啊，土地養(yǎng)人，但是只能養(yǎng)活人。要想出人頭地，還得好好讀書，走出這片山?！蔽抑?，這來(lái)回幾十里路，是父親給予我的特殊家教。眼前，是佝僂著腰推車的父親，背后是貧瘠荒蕪的山地。我下定決心，一定走出這片山，要給父母創(chuàng)造更好的生活。

今年我四十九，父親八十七。

我做到了，走出了那片山，成為一名檢察官。記得接父母進(jìn)城時(shí)，母親嘀嘀咕咕舍不得村里的老屋，而父親則是一臉幸福的微笑。多么熟悉的笑容！就是這個(gè)男人，在最困難的時(shí)候，總是微笑著扛起著一切，卻給了我整個(gè)世界。如今我也成了一個(gè)22歲孩子的父親，我更懂得經(jīng)營(yíng)父親的愛(ài)，體會(huì)到了父親的艱辛。家庭的責(zé)任，工作的壓力，讓我忙得不可開(kāi)交，但是再忙再累，我都按時(shí)去父親家里陪他聊天。當(dāng)年他失去的三個(gè)腳趾處，時(shí)常會(huì)發(fā)炎、痛癢，我盡量抽出時(shí)間去父親家中幫他掐掐揉揉。
(www.haoli737.com)

時(shí)光太無(wú)情，原本強(qiáng)壯結(jié)實(shí)的父親，如今被歲月摧殘得瘦骨嶙峋，原本筆挺的腰桿也早已彎曲，滿頭的黑發(fā)已變成銀絲。唯一不變的是那份無(wú)私而深沉的父愛(ài)和對(duì)兒女永遠(yuǎn)的牽掛。

四十年彈指一揮間，匆匆往事如云煙。很久以來(lái)，就打算抒發(fā)一些發(fā)自肺腑的話，在心底醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間。但是，卻發(fā)現(xiàn)，一些話，就這么幾句，卻仿佛永遠(yuǎn)也說(shuō)不完；一些情，就那么簡(jiǎn)單，卻如桑麻般越織越密?；蛟S父愛(ài)如清茶，只需品嘗，不需言語(yǔ)，便已經(jīng)懂了。