還記得童年在重慶的一些事。我家住在南岸獅子山，從那里可以到更高的真武山去游覽。真武山上有段路非常險，靠里是陡峭的山巖，靠外是極深的懸崖。那天玩得很開心。返回時，我故意貼在懸崖邊上走，還蹦蹦跳跳，甚至以顛連步躍進。7歲的我還不懂生命的珍貴。那樣做，有存心讓母親看見著急的心機。

　　還記得那天母親的身影面容。她緊靠著路段里側(cè)的峭壁，慢慢地走動。她一定后悔轉(zhuǎn)到那段路以前沒能牢牢牽著我的手，把我控制在她身邊，她自己往前挪步，眼睛卻一直盯在我身上。我頑皮地蹦跳投擲，不住地朝她嬉笑，慪她，氣她，懸崖邊緣就在我那活潑生命的幾寸之外。事后，特別是長大成人后，回想起母親那時的神態(tài)，非常驚異，因為按一般的心理邏輯與行為邏輯，母親應(yīng)該是惶急地朝我呼喊，甚至走過來把我拉到路段里側(cè)，但她一派沉靜，沒有呼喊，更沒有吼叫，也沒有要邁步上前干預我的征兆，她只是抿著嘴唇，沉靜地望著我，跟我相對平行地朝前移動。

　　那段險路終于走完，轉(zhuǎn)過一道彎，路兩邊都是長滿茅草和灌木的崖壁了，母親才過來拉住我的手，依然無言，我只是感受到她那肥厚的手掌里滿是涼濕的汗水。

　　直到中年，有一天不知怎么提及這樁往事，我問母親那天為什么竟那樣沉靜。她才告訴我，第一層，那種情況下必須沉靜，因為如果慌張地呼叫斥責，會讓我緊張起來，搞不好就會造成失足；第二層，她注意到我是明白腳邊有懸崖的，是故意氣她，盡管我不懂將生命懸于一線是多么荒唐，但那時的狀態(tài)是有著一定的自我防險意識與能力的，一個生命一生會面臨很多次危險，也往往會有故意臨近危險也就是冒險行動，她那時覺得讓我享受一下冒險的樂趣未嘗不可。我很驚訝，母親那時能有如此深刻的想法。

　　母親去世快二十年了，她遺留給我的精神遺產(chǎn)非常豐厚，而每遇大險或大喜時的格外沉靜，是其中最寶貴的一宗。我寫第一部長篇小說《鐘鼓樓》時，母親就住在我那小小的書房里，我伏桌在稿紙上書寫，母親就在我背后，靜靜地倚在床上讀別人的作品。我寫到某一段時自我感覺優(yōu)秀，會念一段給她聽，她聽了，竟不評論，沒有鼓勵的話，只是沉靜地微笑。后來《鐘鼓樓》得了茅盾文學獎，那時母親已到成都哥哥家住，我寫信向他們報喜，母親也很快單獨給我回了信，但那信里竟然只字未提我獲獎的事，沒什么祝賀詞，只是語氣沉靜地囑咐了我?guī)准覄?wù)事——都是我在所謂事業(yè)有成而得意忘形時最容易忽略的。

　　2000年，我第三次去巴黎，又去盧浮宮看達·芬奇的《蒙娜麗莎》，在眾多的觀賞者中，我忽然產(chǎn)生了一種非常私密的感受，那就是蒙娜麗莎臉上的表情并不一定要概括為微笑，那其實是神圣的沉靜，在具有張力與定力的靜氣里，默默承載人生的跌宕起伏、悲歡聚散、驚險驚喜。那時母親已仙逝多年，我凝視著蒙娜麗莎，覺得母親的面容疊印在上面，繼續(xù)昭示著我：無論人生遭遇什么，不管意料之中還是情理之外，沉靜永遠是必備的心理寶藏。