我在記錄童年故事時，總是有意地避開張雙河這個名字。原因是我不喜歡他。

　　張雙河是我的小學(xué)老師，從小學(xué)二年級開始，他就做了我的班主任。那個時候的老師學(xué)歷都不高。張雙河是初中未畢業(yè)，回家后無業(yè)，在村里種地，種地又種不明白，糟踐了地。

　　后來，村小學(xué)缺代課老師，他就當(dāng)老師了。

　　1

　　張雙河當(dāng)老師是兼職，主業(yè)是賣魚。就是那種推著自行車，馱著魚框，走街串巷地喊賣魚了！賣魚了！的魚販子。我們總是在白天上完他的課后，放學(xué)后又能碰到他賣魚。他賣魚的時候看見我們，總裝作不認(rèn)識。

　　我不喜歡這個老師。原因不是他學(xué)歷低，也不是他賣魚。而是他打人。

　　張雙河打人挺狠的。我能記起來的，關(guān)于他的所有的教學(xué)手段，便是用教鞭抽我們。教鞭是我們自己做的，他要求每個同學(xué)給他做一支教鞭——用柳條削的。

　　教鞭做好之后，便拿來抽我們。抽手，抽屁股。氣大的時候，也抽臉。抽折一根，就再換另一根。然后訓(xùn)斥我們：連個教鞭都整不結(jié)實，以后能有個媽了個巴子的出息。

　　我說我不喜歡他，并不是欲揚先抑，也不是煽情，是真不喜歡。

　　時至今日，哪怕我最終決定把他的故事客觀地付諸筆端，也著實難以總結(jié)出他值得贊揚的地方。

　　2

　　在我們二年級下學(xué)期，張雙河和學(xué)校里的一個女老師好上了。

　　此后，每天下午下課后，張雙河也不賣魚了，而是躲在學(xué)校的藝術(shù)室里，和女老師討論教程。

　　我們學(xué)校一共就那么幾個房間。藝術(shù)室是我們唯一的學(xué)生公用房間。房間里有一個破鋼琴，還有一些運動會的體育用品。每天放學(xué)，藝術(shù)室就會傳出來鋼琴聲，挺好聽的。

　　我們村統(tǒng)共就那么大，鋼琴一響，全村都能聽到。

　　約會了半年，女老師的丈夫知道了這件事，拎著斧頭找到學(xué)校里去了。

　　他找到學(xué)校之后，先是滿學(xué)校四處喊，說張雙河和他媳婦搞破鞋，臭不要臉。他一喊，全村都能聽到。但喊來喊去，大體上就是這兩句話。然后挨個教室找張雙河，還專門到藝術(shù)室，踹開門，見沒有人，便掄圓了膀子砍這架鋼琴，斧斧到肉。還罵道：讓你每天吱哇亂叫！

　　似乎一切禍根，是這架鋼琴，一切憤怒，也都該泄在鋼琴上。

　　我把故事講的離題了。當(dāng)然這不是故事，而是我的回憶，每一幀影像都是真實如昨，我尤其記得女老師丈夫拎著斧頭四處找張雙河時，張雙河躲在我座位的桌子底下，抖著身子。

　　我和同桌張小星裝作什么也不知道，伏在桌子上安靜地寫作業(yè)。

　　女老師丈夫從我們身邊走過時停了下來，往我和張小星腿下看了好幾眼，又停頓了一下，把斧子剁在了桌子上，說：在哪呢？在哪呢？你們看見那個畜生了嗎？

　　我和張小星都搖了搖頭。

　　他的斧子把我的課本剁出了坑。但他到底沒有看見躲在桌子底下的張雙河，然后又接著去找了。

　　3

　　我要講的，不是他們搞破鞋的事，而是賣魚的事。那次破鞋暴露之后，張雙河也大概確實感受到了害怕和羞恥，便和女老師斷了關(guān)系。

　　女老師因此還在學(xué)校里吵鬧了一番，罵張雙河臭不要臉。

　　后來張雙河專心致志地當(dāng)老師，并且專心致志地賣魚。賣魚的第二年，他發(fā)財了。

　　那年清明一過，下起了大雨。陰雨連綿兩個月，積澇成災(zāi)。

　　村后有條河，因為雨水兇于往年，河水暴漲，滔滔河水裹著泥沙、殘樹、碎石，以及夾雜著的淹死的人畜，從上游滾滾而下，路過村后的大堤，有的沖向了下游，有的淤積在河床上。

　　水漫堤壩，淹了不少良田和房屋，也傷了數(shù)不盡的人畜。

　　到了春末，老天爺收了暴虐的脾氣，大災(zāi)漸漸褪去。

　　大災(zāi)之后必有大疫。洪水之后的半年里，村民們經(jīng)歷了大旱、蝗蟲，以及一場不大不小的瘟疫。地里能吃的都吃干凈了，河里已經(jīng)被撈得只能下泥塘了。

　　一村人，餓的餓，病的病，死的死，逃的逃。

　　就在這時候，張雙河突然在村里賣魚。誰也不知道他從哪里弄來的魚，誰也不知道這是什么魚。那是一種白色帶著黑斑的魚。黑斑魚很大很肥，足有一根筷子長，活蹦亂跳的，讓人看了直流口水，恨不得生著吃了。

　　有人買了一條魚燉了。一把柴火下去，魚油翻滾，滿村飄香。再一口下去，魚油滋地就冒出來，順著口角流到了脖子里。香。人常說，天上龍肉，地下驢肉，可是吃了黑斑魚后，又說，天上龍，地下驢，水中黑斑魚。

　　于是，全村人就是靠著吃這種黑斑魚，挨過了荒年，還吃得滿臉紅潤。

　　第二年，張雙河成了村里的富戶。有錢了之后，張雙河不再教我們了，也不賣魚了，但他又和女老師好了，還是總?cè)W(xué)校里的藝術(shù)室約會。

　　張雙河不當(dāng)老師之后，和他相好的女老師給我們當(dāng)了班主任——我們學(xué)校很小，就那么幾個老師，那么幾名學(xué)生，那么幾件破事兒。

　　荒年過了之后，人們突然想起這么一件事：就在幾個月前發(fā)大水時，田地里、河溝里，只要浸過水的地方，都生出了一種黑白色的，面目丑陋的蟲子。蟲子有一支煙大小，細(xì)長。洪水退后，滿大街烏漾烏漾的黑蟲子，一扭一扭地往河里爬。

　　有的蟲子在路上被踩碎了或者被車碾了，就冒出一堆黑色內(nèi)臟，腥臭無比。

　　有一天，女老師的丈夫到河邊捕魚，突然發(fā)現(xiàn)，河里飄著一具從上游沖下來的人尸。尸體已經(jīng)腐爛，周身圍著密密麻麻的黑白色蟲子，一口一口地吃著腐肉。

　　想起來這件事，人們便說，黑斑魚是尸體養(yǎng)大的，尸體是張雙河搞來的。

　　黑白蟲子的事是真的，我見過，也踩死過，黑斑魚是不是黑白蟲子變的，則不知道了。

　　古書上有記載，有一種魚吃死尸，叫做“苦墓子”，苦墓子的模樣，很像黑斑魚。

　　但我沒見過苦墓子。因此全村人是不是吃的苦墓子，我說不清。

　　但魚我是吃過的。

　　4

　　就在那年，張雙河被判了刑，罪名是搞迷信，施邪術(shù)，用死尸喂魚，然后賣給村民。還有一個罪名是和女老師搞破鞋。

　　這兩件事都是嚴(yán)打的范圍，張雙河列入了我們縣的嚴(yán)打?qū)ο?/a>，被判了15年，減刑到了13年。他出獄后，沒有再回村里，不知所向。

　　5

　　后來我發(fā)現(xiàn)，真的是有些人，總會在你的生命中看似不經(jīng)意的出現(xiàn)，或者毫無征兆地離開。

　　我是在城里和張雙河偶遇的。

　　那天，我下班后，去單位旁邊的大排檔吃飯。在一個小攤位上，我認(rèn)出了正在炒菜的張雙河。

　　其實即便是與他四目相對，我也捕獲不到他當(dāng)年的眼神和神情了。但我認(rèn)識他的手，他拿柳條教鞭抽我們的時候，他手上隆起的青筋，讓我不寒而栗，跟他炒菜手握大勺時一模一樣。

　　他記不起來我了。但聽我說起過去的事，他恍然，于是給我炒了兩個菜，把攤位交給了他女人，他過來陪我喝兩杯。他女人從屋里走出來時，不出我所料，果然是我小時的女老師。

　　我一時間不知道該怎么稱呼這兩個人，便依舊叫老師。只是我卻實在找不到說話的切入點。盡管在這些年，每每回憶往事，我總能在他身上找到很多的疑點。

　　比如我的同桌張小星的事。比如黑斑魚的事。

　　但當(dāng)一見面的時候，卻什么也不想問了，似乎這些年在我心中累積起來的疑惑，在見到張雙河之后，突然土崩瓦解，不值一提了。

　　他也不是當(dāng)年的張雙河了，已經(jīng)變成了一個肚大頂禿的廚子。他說了他這些年的經(jīng)歷。出獄后，花了很長時間來適應(yīng)社會，打了很多工來謀生，做過保安，在工地搬過磚，也在街上乞討過。

　　后來，他和女老師聯(lián)系上了，得知女老師的丈夫已經(jīng)死了，女老師守寡，于是把女老師從村里叫了出來，兩個人一起在城市里謀生。流浪過很多城市，最終在這里留下了。

　　6

　　我和張雙河喝了兩杯酒，他有些興奮，也記起來我了。

　　他問了我的工作，說他教的那群學(xué)生里，我是最有出息的。

　　我笑而不語。我之所以不喜歡他，是因為他當(dāng)時并不喜歡我。作為學(xué)生，我期盼能得到他的關(guān)注，但他喜歡的是張小星。

　　都過去了。

　　我提起了正在做菜的女老師。張雙河說，她已經(jīng)得了白血病，原本是不想從村里出來的，后來經(jīng)不住張雙河的勸，兩個人想畢竟好過，現(xiàn)在也是個伴，以后死也死一塊，就出來了。

　　這也算是姻緣吧。

　　我提起了當(dāng)年他因為賣黑斑魚入獄的事。我問他，那黑斑魚是不是苦墓子？

　　他的眼神中流露出了吃驚。

　　我對他說，這些年，我一直在尋找苦墓子。2008年的時候，聽說考古學(xué)家在漢代大墓的棺槨液體中，發(fā)現(xiàn)活著的魚。為此我專門趕到西安，但很遺憾，并不是苦墓子，也并不是魚，只是棺液中生出的活菌。

　　他問為什么這么執(zhí)著地尋找？

　　我說：傳說，苦墓子是被困人間的龍子，要吃過百尸，才有資格化而為人，再嘗過百苦，才有資格躍龍門，化而為龍。

　　他一怔，然后沙沙地笑。他笑起來和以前一樣，沙啞，空洞，單調(diào)。笑了良久，他突然間從椅子上站了起來，摔碎了桌子上的盤子和碗，又指著我恨恨道：你們不為什么肯放過我？

　　說著，他掄起了酒瓶子，沖我的頭砸來。

　　我在失去意識之前，我看到他的胳膊上，如同病變一樣，長著地圖一樣的黑斑。

　　7

　　后來，再也沒有見過張雙河。

　　不知道他是死了還是怎么樣了。