1

　　十幾年前，在家鄉(xiāng)，他做一名汽車修理工。

　　一天之中，最愜意的事，莫過于，收了工，躺在床上，擰開半導(dǎo)體的開關(guān)，在一把把好聲音中，展開無垠的想象。

　　他也有一把好聲音。

　　如果不是初中畢業(yè)就開始工作，他大概會一路讀上去，最后考上大學(xué)，學(xué)播音，最終坐在主播臺前，對著話筒，向聽眾，隔著透明玻璃窗，向?qū)Рァ?/p>

　　30歲，你就完了嗎?

　　這些，也是他每天晚上乘著想象的翅膀，終會抵達(dá)的地方。

　　一天清晨，他在一片空地練聲。

　　說是練聲，其實(shí)，沒有專人指導(dǎo)，也沒有專業(yè)的理論知識。

　　他只是憑著自己朦朦朧朧認(rèn)為正確的方式，找張報紙或本雜志，挑些喜歡的文章去讀。他也確實(shí)讀得很好，以至于，這一天，空地邊的電臺有人上早班，路過他，停下來，聽他讀，直至問：“小伙子，你要不要來我們電臺試一試?”

　　“只是沒有錢?！睂Ψ礁械奖浮?/p>

　　而他已忙不迭答應(yīng)。

　　2

　　為此，他必須起得更早。

　　早點(diǎn)去修車，下午三點(diǎn)前就要結(jié)束一天的工作。

　　也睡得更晚。

　　做了一段時間兼職，小城電臺便給他一個時段，還是沒有錢，但他開始有自己的聽眾。

　　“即便在新疆，晚上十二點(diǎn)到一點(diǎn)，也已經(jīng)很晚了。”他對我說。

　　一次，他在這檔夜間節(jié)目中提到，白天的他，滿手油污，與汽車零件為伍，還透露了他修車的地兒。

　　第二天，竟真的有人來找他，而他，真的正滿手油污。

　　很長一段時間，他做兩份工作，分裂成兩個人，處理得很好。

　　除了一次，他聽說，鄰市有一個短期的播音培訓(xùn)班，為時一周。請不掉假，他便豁出去，當(dāng)月的獎金不要了，曠工去參加，待走進(jìn)教室，他發(fā)現(xiàn)，他是求學(xué)者中，年齡最大的。

　　“年齡最大的，”事隔多年，他仍笑著搖頭，以示那時的尷尬。

　　那時，他，二十六歲，在小城，大部分人已結(jié)婚、生子，而他，還裹著一塊熱石頭般，深藏著一個“不切實(shí)際”的主播夢。

　　3

　　忽然，他發(fā)了一筆“財”。

　　企業(yè)倒閉，十六歲就上班的他，算算已有十年工齡，被買斷，拿到三萬六千元的補(bǔ)償。他的工友們，一些人拿著錢買房，一些人做生意，他則買了張車票，目標(biāo)明確、目的地明確：學(xué)播音、去北京。

　　他仍是年齡最大的。

　　無論在廣院的進(jìn)修班，還是之后，他考進(jìn)一所女子大學(xué)，是的，女子大學(xué)，只有這所大學(xué)肯招他，讀播音系的成人大專。

　　“你知道當(dāng)時我是怎么準(zhǔn)備成人高考的嗎?”他問，輪到我搖頭。

　　“很多年沒上學(xué)了，別說考試，閱讀都有障礙，于是，我每天四點(diǎn)多鐘起，在路燈下讀英語，那是北京冬天的早晨，路燈外，一片漆黑?！?/p>

　　“我再用一整天的時間做數(shù)學(xué)題，抽空練聲。”

　　“下午就在食堂上自習(xí)，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜?！?/p>

　　“室友們都勸我，'考上又如何?’'況且，考的是成人大專，畢業(yè)，你已經(jīng)三十歲了，又能如何?’”

　　“可我顧不了那么多，我就想坐在主播臺。我有一把好嗓子，但不能只有它，我想好好學(xué)播音，哪怕三十歲才開始。”

　　他坐在透明玻璃窗前，和我說這些時，導(dǎo)播在一旁調(diào)試，九點(diǎn)節(jié)目開始，此刻八點(diǎn)半，我們還沒進(jìn)演播室。

　　這是中央人民廣播電臺的演播室。

　　他堅守在此地，已經(jīng)十三個年頭了，眼下，主持一檔讀書類節(jié)目，《品味書香》，今天，我是他的嘉賓。

　　大家都喊他“小馬哥”，他的微博、微信名均是“小馬DJ”。

　　現(xiàn)在，他告訴我，從進(jìn)臺起，就被稱為“哥”，因?yàn)槟且荒陞⒓诱衅傅囊磺灏偃艘约白詈罅粝聛淼陌藗€人中，“我年齡最大”，“當(dāng)時已經(jīng)三十歲了”。

　　4

　　我好奇：“你年齡最大，學(xué)歷最低，主考官看中你什么?”

　　“我的聲音、經(jīng)歷，我求學(xué)期間不斷兼職、四處配音的練習(xí)”，他頓一頓，“它們，代表我適合這份工作，熱愛這份工作，事實(shí)上，那八個人中，現(xiàn)在還堅持做主播的，只有我一個?！?/p>

　　呵，他不解釋，我也明白了，他的名字總綁定“DJ”，因?yàn)椋@身份，他最珍惜，來之不易。

　　他坐在主播臺，清嗓子。

　　提醒我把手機(jī)收起來，提示我離話筒近點(diǎn)兒，“你的聲音有點(diǎn)小?！?/p>

　　他的面孔很嚴(yán)肅。

　　但片頭音樂起，他的表情瞬間生動，嘴角含笑，仿佛理想的聽眾就在他面前。

　　只有我在他面前。

　　“今天，我們來分享林特特的新書《僅記住所有快樂》。我們的話題也是這本書的主題：走過的歲月中，你堅持了什么，放棄了什么，為什么?”

　　我有種錯覺，他在問自己。

　　問十幾年前的夜里，躺在床上，收聽廣播，展開無垠想象的他;問一個個清晨在家鄉(xiāng)空地上朗讀、練聲的他;問洗凈滿手油污，趕場去電臺做一份無薪兼職的他;問四點(diǎn)多鐘起來讀英語，做數(shù)學(xué)題，只為得到正規(guī)的播音教育，哪怕三十歲才開始的他。

　　我們說了一些話。

　　他讀了一些聽眾留言。

　　節(jié)目尾聲，他總結(jié)——

　　“只要堅持，終究會有些不同。功名，或許從來都只是眷顧愿意付出的人?！?/p>

　　他也是在對那些自己說嗎?

　　對那些和自己一樣，普普通通，卻默默堅持，循著陌生的芬芳，捂著胸口一塊熱石頭，出演各自波瀾壯闊的人生大戲的人。(文/林特特)