記不清是誰(shuí)唱的，新疆是個(gè)好地方。直到去烏魯木齊海關(guān)巡視，才真正從感性認(rèn)識(shí)到理性思考都承認(rèn)新疆確實(shí)是個(gè)令人難以忘懷的好地方。它無(wú)比豐富的物產(chǎn)、多樣的地貌、多姿多彩的民俗風(fēng)情、深厚燦爛的文化積淀……都讓人周身發(fā)熱，血液沸騰，甚至不止一次地產(chǎn)生類(lèi)似郭沫若寫(xiě)《地球——我的母親》時(shí)的沖動(dòng)——仿佛要趴在新疆的大地上親吻她炙熱的土地……從新疆回來(lái)已兩個(gè)多月，腦海里還常出現(xiàn)阿爾泰山深處藏著的神秘喀納斯湖。但在夢(mèng)里，卻總矗立著一棵神奇挺拔的白楊樹(shù)。一棵，只有一棵。

那棵樹(shù)在塔城。塔城海關(guān)作為烏魯木齊海關(guān)屬下的隸屬關(guān)，把守著一座重要的口岸——巴克圖口岸。在距離塔城海關(guān)大約280公里的中哈邊境我方一側(cè)，在巴爾魯克山中部海拔989米的塔斯提，駐守著我軍的一個(gè)邊防連隊(duì)。這里地方上隸屬新疆維**自治區(qū)塔城地區(qū)裕民縣。從1962年起，**的一個(gè)連隊(duì)就默默無(wú)聞地堅(jiān)守在這里。陪伴他們的常常是狂風(fēng)怒吼，野狼出沒(méi)，日出日落，大漠烽煙。

1980年，錫伯族戰(zhàn)士陳福森帶著親人的囑托，從美麗的伊犁河谷來(lái)到塔斯提邊防連隊(duì)服役。大約過(guò)了“一千零一夜”，他才于1983年回家探親。在他歸隊(duì)前，母親問(wèn)他：“孩子，你當(dāng)兵的地方有什么美好的東西嗎？”陳福森說(shuō)，那里什么也沒(méi)有。為了激勵(lì)兒子安心守邊疆，忠誠(chéng)戍邊，母親特意讓陳福森將十棵小白楊樹(shù)苗帶回部隊(duì)，栽在哨所旁。戰(zhàn)友們無(wú)比激動(dòng)，全都小心翼翼地養(yǎng)育著這十棵小白楊。小白楊像小戰(zhàn)士一樣陪戰(zhàn)士們共同戍邊。

當(dāng)時(shí)，塔斯提前哨班沒(méi)有水，吃水要靠牛拉人背。戰(zhàn)士們寧可洗臉不用香皂，刷牙不用牙膏，也要用省下來(lái)的水澆灌小白楊。按說(shuō)白楊樹(shù)是最容易成活的樹(shù)種。然而，這里的生存環(huán)境實(shí)在是太差了。盡管戰(zhàn)士們精心呵護(hù)，但由于風(fēng)沙的肆虐，十棵小白楊最終只成活了一棵，日夜伴隨著哨所官兵站崗放哨。年輕的戰(zhàn)士在日記里寫(xiě)道：一棵小白楊，長(zhǎng)在哨所旁……

1984年，**總政歌舞團(tuán)的詞作家梁上泉深入塔城邊防連隊(duì)基層采風(fēng)，看到哨所戰(zhàn)士日記中這句樸實(shí)無(wú)華的文字，靈感突至，連夜創(chuàng)作了歌詞?；氐奖本┖?，請(qǐng)著名作曲家士心（已故）譜曲，共同譜寫(xiě)了《小白楊》這首軍旅歌曲。1985年春晚，軍旅歌唱家閻維文將《小白楊》獻(xiàn)給了全國(guó)觀(guān)眾，一夜間，這首歌唱響了大江南北。2004年7月，中央電視臺(tái)“心連心”藝術(shù)團(tuán)到哨所慰問(wèn)演出，閻維文專(zhuān)程來(lái)到小白楊哨所為官兵演唱《小白楊》。來(lái)自生活的藝術(shù)和身臨其境的演唱，既生動(dòng)地體現(xiàn)著生活是文藝創(chuàng)作的唯一源泉，更象征著“小白楊”精神無(wú)比蓬勃的生命力和戰(zhàn)士純潔的赤子心。2006年春晚，小白楊哨所代表塔城軍分區(qū)、新疆軍區(qū)全體官兵向全國(guó)人民拜年，也因此而聞名全國(guó)。

2007年6月24日是個(gè)星期天，我們懷著崇敬的心情去小白楊哨所巡禮。非常湊巧，陪同前行的緝私局長(zhǎng)舒爾德也是錫伯族?；貋?lái)之后，我懷著很強(qiáng)的好奇心，請(qǐng)舒局長(zhǎng)與陳福森通電話(huà)，算是計(jì)劃外的“采訪(fǎng)”。

通過(guò)采訪(fǎng)，我們得知小白楊是在1983年“植樹(shù)節(jié)”時(shí)栽上的。陳福森當(dāng)了18年志愿兵，1997年才轉(zhuǎn)業(yè)，回到家鄉(xiāng)伊犁工作。我覺(jué)得陳福森既是錫伯族，他本不會(huì)姓陳。經(jīng)過(guò)再次采訪(fǎng)才知道，他本姓庫(kù)斯卡。他的祖父是在山東籍漢族陳大爺家長(zhǎng)大，于是改姓陳。他的父親叫陳寶全。所以，就有了姓漢族姓的錫伯族同胞。這也是中華各民族兒女共生共榮的歷史見(jiàn)證。

其實(shí)，陳福森所栽的這類(lèi)白楊樹(shù)，在華北、東北和西北，司空見(jiàn)慣?？晌í?dú)在這邊關(guān)，我無(wú)法不仰望它。它是歷經(jīng)風(fēng)雪而不倒的白楊樹(shù)，它是十棵樹(shù)中唯一成活了的白楊樹(shù)。美國(guó)作家歐·亨利的小說(shuō)《最后一片綠葉》中有片用油彩筆畫(huà)的綠葉，它給病中的女思想家瓊珊以極大的生存希望，最終使她戰(zhàn)勝疾病活了下來(lái)。同樣，陳福森的小白楊，除了帶給我們無(wú)限的詩(shī)意，豐富的聯(lián)想，也帶給我們無(wú)比強(qiáng)烈的精神震撼和無(wú)形而巨大的力量。

眼前這棵小白楊，胸系紅色綢帶，銀白的軀干上寫(xiě)著“小白楊守邊防”六個(gè)紅字。惡劣的自然環(huán)境摧毀不了它，周身透露著的不平凡的意境，永遠(yuǎn)激勵(lì)著人們昂揚(yáng)向上，奮勇直前。

老戰(zhàn)士走了，小白楊留下來(lái)了。新戰(zhàn)士來(lái)了，自然會(huì)聽(tīng)到小白楊的故事。面對(duì)荒涼，寂寞想家時(shí)，無(wú)言的白楊樹(shù)會(huì)給他們些許安慰，白楊樹(shù)的嫩芽會(huì)讓他們看到美麗的春天。小白楊的歌聲傳遍四方，邊防戰(zhàn)士以及各行各業(yè)的勞動(dòng)者，都在繼承和弘揚(yáng)“小白楊”精神——那就是無(wú)比堅(jiān)韌的生存意志，任勞任怨的奉獻(xiàn)精神，不求聞達(dá)的踏實(shí)品格。