女兒拍婚紗照時，碰巧遇上影樓搞活動，贈送雙方父母婚紗照，這對于我和老伴兒來說，絕對是個好消息。我們結(jié)婚時，甭說是拍婚紗照了，就連結(jié)婚登記證上也沒能貼照片。如今，人已年過半百，能補拍一張婚紗照，找回遺失的記憶，不錯！

那天，女兒大清早就趕去影樓化妝，我和老伴兒則被安排在了下午。吃過早飯，我倆便坐上了前往影樓的公交車。在近一個小時的車程中，我陷入了沉思。早年那些泛黃的記憶，如車窗外的樹木一般，從朦朧到清晰，接連向我撲來，又相繼迅速離去。

孩提時有一段時間，母親的身體狀況很糟糕，心思也越發(fā)沉重，就像要不久于人世似的，非要去縣城照張相片，留給我們做紀念。

母親命苦，七歲時沒了娘，八歲時父親也狠心地走了，連張照片都沒有給母親留下。母親是不想讓自己的遭遇在兒女們身上重演，才萌發(fā)了照相的念頭。

母親認準的事兒，沒有人能夠撼動。父親便請來老姨，讓他們姐倆去縣醫(yī)院先瞧瞧病，后串串親戚，順便再照張相片，或許母親的心病會稍好一些。

醫(yī)生經(jīng)過仔細檢查確定，母親的病的確很重，但沒有生命危險，給母親開了些湯藥，讓她回家再打打針，休息些日子，或許就好了。母親的心這才落了地，可相片必須照，大老遠來到縣城不容易。

走出醫(yī)院，姐倆直奔照相館，照了一張合影。

照片上的母親，年輕漂亮，笑容滿面。后來，這張照片真的成了母親一生中最后一張，也是唯一的照片。

幾年后的春節(jié)前夕，村中一位在電影制片廠工作的長輩回家探親。他是攝影師，在自家老屋前架起了相機，給鄉(xiāng)親們照相。母親也擠進去，照了一張照片。

照相那天，母親的病已不容樂觀，整日蜷縮在炕上，呻吟不止。父親勸過母親：“病歪歪的，起來都費勁，還照哪門子相呢？眼看要過年了，大冷的天兒，若折騰出個好歹，哪多哪少呢？”可母親執(zhí)意不肯，機會太難得了，“過了這個村兒，就沒有這個店兒了”，就是爬，母親也要爬過去。

母親踉蹌著從炕上爬起來，把平時舍不得穿的衣服從木柜里翻出來，套在棉襖外面，把原本蓬亂的頭發(fā)梳得光溜溜的，還讓嬸子把自己的短發(fā)剪齊了些。

相照完了，父親的話果然應(yīng)驗了，母親的病經(jīng)過這次折騰更重了，打針吃藥好些日子，身體才好了些。

盼了半年多，鄉(xiāng)親們的照片終于從外地寄回來了?？墒遣恢滥膫€環(huán)節(jié)出了差錯，父親在一大堆照片當中翻來翻去，就是沒有找到母親的照片，讓母親空等一場。

后來，母親的病越來越重，直至去世前，都沒有機會再照相了。

幾年前，我用上了智能手機，熱衷于用手機翻拍老照片。可是，我翻遍了家人的幾本相冊，甚至找遍了親戚家，也沒能找到母親僅有的那張珍貴照片，我不免有些沮喪，從遺憾到內(nèi)疚，甚至自責(zé)，仿佛九泉之下的母親都不會原諒自己……

我和老伴兒趕到影樓時，時間還早了些。我倆就像劉姥姥進大觀園似的，在影樓里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我的心情難以平靜下來，此行的目的也變得深沉了許多，仿佛母親正在微笑著注視我。