如果說鄉(xiāng)愁是首歌，那乳名就是歌中最催淚的節(jié)奏。

中堂是老屋的中心，也是家族的中心！中庭供養(yǎng)著天地宗親師位，也供養(yǎng)著所有人的靈魂。我們出生后磕的第一個頭，就是在中堂里由父親抱著完成的！所有嬰兒都需在三朝之日，由家里最大的長輩帶著，由父親抱著在中堂見先祖、叩神靈、定命根，然后由最大的長輩賜乳名。

被賜了乳名的孩子，脖子上就可以掛上長輩賜予的長命鎖，帶著家族的期望，回到正在月子中母親的身旁。剛剛經(jīng)歷過分娩之痛的母親，會對著孩子，輕輕地喚一聲乳名。那聲音，比春雨更滋潤、更動聽，并且伴隨孩子一生。

很長一段時候，乳名就是鄉(xiāng)里人的大名。翻開族譜或者到比較久遠(yuǎn)的墓地里看那些碑文，你就可以看到很多看起來粗俗、不雅，甚至讓人忍俊不禁的名字。但是你如果深入到鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程里，你就知道，乳名，其實才是最深刻的親情。

在我的記憶里，鄰家一位叫“老鼠子”的叔祖，就是最好的例子。那時的鄉(xiāng)村，先天營養(yǎng)不足是司空見慣的！因此，各類鮮見的胎兒也是常態(tài)。據(jù)說他出生時，才不到1斤，那個小呀，真和小老鼠一個樣！他的長輩都以為他難以成人，故以“老鼠子”命名，希望他可以和老鼠一樣，具有極強(qiáng)的生命力。
來源: m.haoli737.com

直到后來，上戶口簿時，負(fù)責(zé)上戶口的工作人員才順著他的名字，給他登記為“老樹”，認(rèn)為比較高雅。

而對于叔祖而言，從來記不住自己叫“老樹”，而是無論在什么時候都將自己當(dāng)成“老鼠子”，所有的簽字都是歪歪斜斜畫個老鼠。

一個村子不到200人，說起乳名，誰都知道！但是一說到大名，卻陌生得緊。

前兩天，我陪著老舅去鎮(zhèn)上趕集。這時天氣暴烈，陽光毫無節(jié)制地往我們身上潑。我們不得不找個店面躲著，買水喝。正當(dāng)我將水拿在手里時，從背面轉(zhuǎn)過來一個似曾相識的面孔：“你是×××吧？”“是的！你好！”通過片刻的觀察，我才確定他就是30多年前的小學(xué)同學(xué)，當(dāng)然我們的話題也擴(kuò)散了出去！

“早聽楊宇說你回來了，果然！”他說起了知曉我的信息來源。

楊宇？不好意思，我頭腦里確實沒這個人的任何信息，只得反問：“楊宇是？”

“剛剛毛呀，你忘記了？”他肯定不敢相信！

說到乳名，我就想起來了！他就是山上那戶人家里經(jīng)常跟在他哥哥背后、不太愿意與人說話的剛剛毛！而我們的話題也隨著思緒拉到那個充滿純真的年代。

深入過鄉(xiāng)村的人都知道，在鄉(xiāng)村，要找到一個人、記得一個人、拉近一個人，一定要記得一個人的乳名！只有記得了一個人的乳名，你才能更好地了解一個人。

因為一個乳名抓牢一個人，是常有的事。

上一輩人的記憶里，有太多關(guān)于乳名的趣事，在此，我不想提，我只想提的，是老爸經(jīng)常和我們說的一件事。

老爸說，在搞“四清”的時候，來了一個姓邱的隊長?！八糜心芰Φ?！”老爸說，很多外面來的人，都是根據(jù)花名冊叫人的，但是老邱那個厲害，來了不到三天，就把所有人的乳名弄清楚、記下來了！

“你知道他是什么時候叫我的嗎？”說起這件事，老爸一臉的崇敬，“那是他來的第二天，我去挑水，在路上遇見他，他一下子就叫出來了！當(dāng)時我就在想，這才是真心來我們這里做事的，特親切！”老爸的表情也讓我看到老邱在他眼里的位置。

如果說乳名是盞燈，我想它照耀的不僅僅是親情，更是一種鄉(xiāng)愁。

無論我們走在哪個城市、哪個方向，總有人會將鄉(xiāng)村的問訊織進(jìn)我們的路徑。尤其是夜深人靜時，城市的繁華從本就高傲的時空里撤出去，就留下空蕩蕩的風(fēng)景！我們就會聽到一個聲音，從剛剛蘇醒過來的夜空中、從剛剛躺下來的江水里走出，像一聲長笛，拉開悠遠(yuǎn)的黎明！