到海寧去看潮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那潮就涌來了，可是江堤上人聲嘈雜，幾乎蓋住轟轟的濤聲。我的觀感就像看默片，錢塘潮無聲地流過來，又無聲地遠(yuǎn)去。

潮聲其實(shí)很響，不是尖細(xì)，是沉雷的嗚鳴，能夠邁過大堤，越過樹梢，一直傳到大樹后面的一條街上。街上有座老宅，王國維的童年就是在這兒度過的。

老宅里掛了一塊“娛廬”的匾，那應(yīng)當(dāng)是宅子主人的自詡或寄托。單看匾上那兩個(gè)字，你會(huì)以為宅子里充滿笑聲和陽光，但要是比對(duì)實(shí)物，那處鄉(xiāng)間民居其實(shí)沉悶得很，一點(diǎn)也不有趣。王國維的啟蒙老師是他父親，這個(gè)老秀才給自家住宅冠了個(gè)娛樂性的名字，但對(duì)兒子的教育卻沒有體現(xiàn)娛樂精神。王國維的憂郁氣質(zhì)就是在這樣的家教氛圍中養(yǎng)成的。
(www.haoli737.com)

娛廬的優(yōu)勢(shì)是觀潮便利，和錢塘江只隔了一道江堤，坐在窗前就能聽到潮聲。潮聲是有內(nèi)涵的，沒有閱歷聽不懂。聽不懂就是噪聲，聽得懂才是潮音。許多寺廟都叫潮音寺，可見潮水的涌動(dòng)不安中藏了妙諦和真言。我不太相信王國維有多喜歡看潮?？闯笔浅赡耆说挠螒?，這個(gè)神情黯淡的少年人，喜歡的是安靜，安靜地讀書，安靜地書寫。庭院中有棵楓樹，長得不活潑，風(fēng)來了，葉子也懶得動(dòng)。這樣的樹，鳥不喜歡，鳥寧愿歇在墻頭上看風(fēng)景。墻頭的對(duì)面是幾扇格子窗，窗后是書桌，桌后坐著王國維。這個(gè)寡言的少年鳥還是不喜歡，“真無趣啊”，鳥嘀咕了一聲，飛走了，丟下愈加安靜的娛廬。

鳥的評(píng)價(jià)是對(duì)的，王國維不是有趣的人。海寧出過兩個(gè)名人，徐志摩和王國維。徐志摩西裝革履，會(huì)寫情詩，又會(huì)撩妹，很討大眾喜愛。王國維的形象有點(diǎn)慘，容貌不理想，腦后還垂一條辮子。辮子是清朝的象征，清朝都滅了，你還存著這個(gè)象征，你不就是個(gè)封建余孽么？當(dāng)時(shí)人就是這么譏笑王國維的。王國維根本沒必要當(dāng)清朝的死忠粉，因?yàn)榍宄瘜?duì)他沒有什么恩典。他雖滿腹經(jīng)綸，搏到手的功名和其父一樣還是個(gè)秀才，但他對(duì)清朝始終懷有崇高的敬意。清朝推翻后，當(dāng)局號(hào)召國民剪辮子，甚至說了狠話，不剪就治罪，但王國維不剪，他說，既然留了，又何必剪呢？廢帝溥儀請(qǐng)他到紫禁城當(dāng)南書房行走，這個(gè)“行走”就是給皇上當(dāng)老師，所謂帝師，這是了不起的恩寵。王國維進(jìn)宮去謝恩，腦后拖著辮子，而接受跪拜的溥儀，早已剪了辮子，理了個(gè)三七分的西洋頭，還抹上閃亮的發(fā)膠。沒過幾天，溥儀又賞給王國維一個(gè)特權(quán)，允許他在紫禁城內(nèi)隨意騎馬。這個(gè)特權(quán)，王國維一次沒用過，宮中都是光溜溜的石板路，適合坐轎而不利于騎馬，何況王國維家也沒馬廄。溥儀很有幽默感，他叫別人騎馬，自己卻在宮中騎自行車開小轎車。這個(gè)皇上哪里是寵幸王國維，明明就是戲弄人。不久溥儀被逐出紫禁城。溥儀的損失是丟了居住權(quán)，王國維的損失是沒有南書房行走了，也沒有那么一片大場(chǎng)子騎馬了。他和溥儀小朝廷的親密史就此結(jié)束。王國維學(xué)問大，不必?fù)?dān)心失業(yè)，很快就被清華國學(xué)研究院聘為導(dǎo)師，他給學(xué)生上課，頭上仍然頑固地留著那條丑陋的小辮子。

王國維和徐志摩除了籍貫相同，其他方面就像反義詞。譬如他們的死亡方式，徐志摩是坐著飛機(jī)撞上了山頭，死得很被動(dòng)，又死得轟轟烈烈，王國維則是主動(dòng)求死，但死得寂靜無聲。

那天上午，王國維去了頤和園，先點(diǎn)一支煙，安靜地吸完，然后才將自己安靜地扔進(jìn)昆明湖。王國維留有一份遺書。記得第一次閱讀他的遺書，看到“五十之年，只欠一死”這八個(gè)字，仿佛遭了電擊，腦子嗡的一聲，別的事都拋開了，光顧得計(jì)算自己離五十還有多遠(yuǎn)。

我那時(shí)大約三十剛過，覺得自己沒理由比王國維活得更久。漸漸地，這種沖動(dòng)平淡了。我喜歡他的《人間詞話》，還在“昨夜西風(fēng)凋碧樹”這些句子下面畫紅線，但對(duì)死已經(jīng)沒有興趣?；钪桑覍?duì)自己說，于是，我活過了四十、五十和六十。這是成功么？如果是的，那王國維就不是一個(gè)成功者，他只活了五十歲。

他的死被定義為“自沉”。還有誰自沉過？歷史上有個(gè)屈原。王國維投水的時(shí)候碰巧被人看到，這個(gè)目擊者隨即變成施救者，將他打撈上岸。這是違背王國維意志的，他想自沉的愿望其實(shí)是夭折了。這一點(diǎn)，屈原做到了，屈原是教科書式的自沉，沉入水底，葬于江魚之腹。屈原的死性價(jià)比很高，給我們留下了一堆遺產(chǎn)，比如吃粽子、劃龍舟和過端午。徐志摩的死為八卦報(bào)紙和沙龍聚會(huì)提供了若干天的花邊新聞和興奮點(diǎn)，死得也很有價(jià)值。

反觀王國維，他的死留了什么下來？昆明湖多了一塊紀(jì)念碑，此外好像就沒有了。一定要說有，那就是王國維留了一個(gè)謎給我們。好端端的一個(gè)人為什么要赴死？整個(gè)中國都想破解王國維的死因，可是分析越細(xì)致，分歧反而越大，到底是殉清、殉情、殉時(shí)局、殉文化、殉沖突還是殉自我，至今仍然無解。一個(gè)人的死因演變成曠日持久的學(xué)術(shù)討論，而這場(chǎng)高冷的學(xué)術(shù)討論又轉(zhuǎn)型為普羅大眾饒有興趣的歷史之謎，王國維死的意義大概就在這里了。

學(xué)術(shù)很無聊，歷史很有趣，無聊是因?yàn)槲覀儾欢畬W(xué)術(shù)，有趣是因?yàn)闅v史的表層皮膚允許我們觸碰。此處不能有野心，如果誰想透過表皮探索歷史的內(nèi)心，他的感受同樣會(huì)是很無聊。我們對(duì)王國維也不能抱有野心。

王國維自沉處的紀(jì)念碑上有這樣的銘文：“獨(dú)立之精神，自由之思想?！北荒阃耆斫獾莫?dú)立已不是獨(dú)立，被你完全參透的自由也已不是自由。獨(dú)立與自由都表現(xiàn)為一種凜然的距離感，那段距離就是獨(dú)立與自由的高貴。為什么要深度打擾一個(gè)人呢？我們只想和王國維有一個(gè)膚淺的接觸，這樣的接觸只需伸出一根手指，那輕輕地一碰將成為我們永久珍藏的印象?；赝讣猓谀且慌鲋?，上面已經(jīng)有了“困局”“糾結(jié)”“抗衡”“解脫”這些詞匯。這些詞匯纏繞過屈原，纏繞過王國維，其實(shí)也在明里暗里影響著我們的人生。因?yàn)檫@些詞匯，我們和王國維仿佛親近了一步。

娛廬前有王國維的雕像，一大塊未雕琢的石頭代表他的身體，只有頭部刻得具體，狹長的臉，圓圓的眼鏡，鏡片后射出冷冷的光。王國維面朝錢塘江，方向正確，但他不可能看到江水，因?yàn)橐慌艠鋼踝×怂哪抗狻浜筮€有高高的江堤，需要爬到堤上才能看到錢塘江。成為雕塑的王國維，如今只能聽潮了。