我還要拼了命地努力，才能換來一個(gè)普通的人生

　　文/陳大力

　　我今天要講的，是一個(gè)關(guān)于公平的故事。

　　就像很多人回首往昔，都不知道為何會(huì)與某人結(jié)下友誼一樣，我也有一個(gè)曾經(jīng)覺得“這人跟我八竿子打不著”的朋友。

　?。ㄒ唬?/p>

　　高一文理分班的那陣子，林來到我們班。

　　林是難得的美人。而我看見林的第一眼，便看見她眼里的不羈。那是一灣清淺的湖，又好似曾掀起過巨浪。

　　從閑言碎語中得知，林在初中時(shí)就是年級(jí)上出名的“壞女孩”——我當(dāng)時(shí)給的一個(gè)狹隘又可笑的稱呼；混跡在一幫子讓老師頭疼的男生中，翹課，喝酒，早戀，瘋狂的事做了不少，怎會(huì)有心學(xué)習(xí)。

　　而初中的我是一個(gè)頗受老師喜愛的模范生。在許多人叛逆狂亂的年紀(jì)，我的生活里依然是課堂、試卷與書本，從不受擾。對(duì)我來說，順理成章地考上高中的尖子班是必然結(jié)局。

　　林和我一個(gè)初中。以林中考的那點(diǎn)分?jǐn)?shù)進(jìn)入我們高中，其家底之豐厚不言而喻。

　　年少的我有一個(gè)心結(jié)，那便是懼怕活得放肆的人，因自己的日子太過蒼白。無故事可講的我，怕被這些過得聲色十足的生活家取笑了去。

　　高一第一次月考后，因?yàn)槌煽兠星懊?，我和其他幾個(gè)同學(xué)的名字、分?jǐn)?shù)、照片被印在了教學(xué)樓走廊的公告欄內(nèi)，以醒目的紅色背景襯托。

　　你知道的，學(xué)校總能以某種匪夷所思的方式拿到你最丑的照片，旁邊標(biāo)注出你的榮譽(yù)，細(xì)心地為你張貼在最顯眼處，供人“瞻仰”。

　　那是11月份的周一，空氣清冽。早操結(jié)束后，大家紛紛向教學(xué)樓涌去。幾個(gè)人高馬大的男生擠在一起饒有興趣地參觀平時(shí)無人光顧的公告欄——大概是逃了早操，在四處閑逛時(shí)有所發(fā)現(xiàn)。

　　他們似乎是在前幾名的女生里看到了什么了不得的事情，一群人放肆地笑起來。林跟那群男生關(guān)系很好。同樣翹了早操，從小賣部懶洋洋回來的她走近那群男生。

　　“笑什么啊你們？”

　　一個(gè)男生解釋道：“你看，第三名是羅生！”

　　“羅生？！你在逗我？”

　　“哈哈，不敢相信吧。我已經(jīng)把她的照片拍下來了，回去就給羅生看，這小子要是知道自己和一個(gè)死胖子重名還他媽不得氣死??！”

　　這句話后，一群男生笑得更夸張了。大概他們并不覺得事件本身有多好笑，只是在林這樣出眾的女生面前，難免希望做點(diǎn)什么給她留下深刻印象。

　　林撥開人群，站在公告欄前。身后的男生鬧嚷著用手機(jī)互相傳照片，林卻突然發(fā)了火。

　　“把手機(jī)給我?！?/p>

　　她對(duì)之前回答她問題的男生說道。語氣平靜，卻冷得令人膽顫。

　　然后，她接過手機(jī)，刪掉了那張照片。

　　“人家成績好也礙著你們了？真他媽無聊?！闭f完離開了。

　　那個(gè)羅生就是我。

　　當(dāng)時(shí)沒有文理分科，林還在普通班。這個(gè)故事是我一個(gè)偶然經(jīng)過的朋友告訴我的。

　　我初見她時(shí)，就已認(rèn)得她。她也認(rèn)得我，只是不開口。

　　我和林能成為朋友，主要原因有兩點(diǎn)，第一點(diǎn)是我們被隨機(jī)分到了一個(gè)長期的學(xué)習(xí)小組，因?yàn)槲摇笆莻€(gè)討人喜歡的有靈氣的胖子”（她很久以后給我的理由），我們成了長期同桌。不時(shí)拌拌嘴，講點(diǎn)段子。

　　第二點(diǎn)則是，我們班的大多數(shù)人情竇撬都撬不開，但我屬于開得有點(diǎn)過度，時(shí)常小女生心思亂飛。我跟林偶爾討論“坎坷情路”，在乏味的學(xué)習(xí)生活中，算是有趣。

　　漫長時(shí)間啊，我向林展示盡了年少的盲目和無知。

　?。ǘ?/p>

　　作為一個(gè)體重和成績一樣穩(wěn)居班級(jí)前三的胖子，十六歲的我不去擔(dān)心自己的身材，倒是每日幻想著所謂“愛情奇遇”。

　　對(duì)此，林常嘲諷我：少女心兮，不可欺兮。

　　我有段時(shí)間跟一個(gè)學(xué)長發(fā)短信發(fā)得勤，漸漸地就跟林聊起他。

　　我一本正經(jīng)地與林談?wù)撍捏w貼、關(guān)心和彬彬有禮，什么下雨了會(huì)提醒我?guī)憷?，在我感冒時(shí)催促我吃藥啦，在晚自習(xí)打來電話，含義不明地說一句“沒什么特別的事，就是想聽聽你的聲音啦”，讓我不得安寧。

　　我心里明白——我所描述的、他給的關(guān)心，如果有三次，那也是從三十次冷漠里拎出來的啊。我知趣得很，從不向林說他的名字。

　　林說，她也遇到了相同的問題。她在自習(xí)課上悄悄把耳機(jī)塞給我，里面放著AFineFrenzy的AlmostLover——這首歌有個(gè)很好聽的中文名字，未及戀人。

　　我們有段時(shí)間每節(jié)自習(xí)課都聽這首歌，直到林的手機(jī)被班主任繳了上去。

　　年少的我每每聽得幾欲落淚，試圖將虛無的感情強(qiáng)加給我那平庸無奇的十六歲。我才高二啊，是那種能偷看到喜歡的人一眼就開心得快飛起來的年紀(jì)，對(duì)于愛情我一無所知，對(duì)于自己，——我同樣一無所知。

　　我當(dāng)時(shí)愚蠢地認(rèn)為，我和林擁有著相同的心事。

　　這種想法讓我有一種可恥的、隱秘的驕傲：看哪，林，我多少還是有某件東西和你一樣吧。

　　這樣的驕傲不久后就破碎了。

　　那是上午一個(gè)課間，林的那個(gè)瘦瘦高高的好看的學(xué)長氣勢洶洶地來到我們班，在門口大聲呼喚林的名字。林當(dāng)時(shí)坐在教室中間，裝作沒聽見。

　　學(xué)長徑直走到林的座位旁，把一個(gè)精致的項(xiàng)鏈盒重重放在林低頭應(yīng)付的習(xí)題冊(cè)上，繼而似是被遲來的羞澀擊中了，輕聲說了一句，給你的，不許不要。

　　全班啞然。

　　從學(xué)長走后一直到中午放學(xué)，林根本沒動(dòng)過項(xiàng)鏈盒。那天的午休時(shí)間我睡不著，趴在桌上，瞥見林打開了項(xiàng)鏈盒，對(duì)著那條羽毛狀的項(xiàng)鏈笑了起來。

　　我一直記得那個(gè)笑容。

　　那個(gè)笑容并不強(qiáng)烈，并無驚喜之意。而是洋溢著一種掌控感，一種完全的、無需置疑的勝利。

　　——我看著林，什么話都說不出來。

　　林的那個(gè)學(xué)長正是我口中的“學(xué)長”，我知道他的一切，而因?yàn)樗氖謾C(jī)號(hào)是我找別人幫我要的，所以他只知我的名字，不曾見過我，甚至不知我和林是同桌。

　　回頭一想，我的“感情”除了一廂情愿，還剩什么？林才是有著真真切切的困惑，真真切切的歡欣、猶疑、悲傷。我天真地以為我和林有著同樣的，屬于十六七歲人兒的，輕飄飄又美妙的煩憂。

　　我以為自己擁有的，不過是一次精神勝利。

　　所以，不要一再跟我強(qiáng)調(diào)“長得好看的人才有青春”——我他媽早就體會(huì)到了。

　?。ㄈ?/p>

　　轉(zhuǎn)眼，就高三了。

　　其實(shí)林自從進(jìn)了我們班后，學(xué)習(xí)起來算是踏實(shí)，分?jǐn)?shù)在班級(jí)上游。她神奇的地方在于，既可以與年級(jí)上的不良人物保持往來，沒事兒違點(diǎn)紀(jì)，又可以在面對(duì)書本與習(xí)題的瞬間收起心，晚自習(xí)老老實(shí)實(shí)刷題，周末了跟她的酒肉朋友天南地北晃蕩，飯桌上觥籌交錯(cuò)，暢聊人生。

　　但這樣的日子，她上高三過后也不再過了。連吃飯都同我一起，日子多寡淡，我是知道的。

　　經(jīng)過了灰頭土臉的幾個(gè)月，命運(yùn)似乎決定要“公平”一次了。

　　高考前林刻苦地學(xué)習(xí)了，作為她長達(dá)半年的同桌，我太清楚。但她失常發(fā)揮，只能去省內(nèi)一個(gè)普通的二本。

　　相反，考前幾個(gè)月心氣浮躁，頻頻被老師叫去訓(xùn)話的我卻發(fā)揮得相當(dāng)好，順利考上了北京的一所名校。

　　北京是林向往的城市。小小年紀(jì)的林在物質(zhì)上就做了勝者，她喜歡散發(fā)著欲望的城市。

　　關(guān)于物質(zhì)——她不擔(dān)心擁有不了它們，它們于她而言，似是與生俱來。

　　記得還在高一的時(shí)候，我陪她逛商場，她帶我走進(jìn)一家奢侈品店。她拿著好幾個(gè)包挑選，問我哪個(gè)好看。我當(dāng)時(shí)比較不出來啊，我說都挺好的。

　　林突然說，其實(shí)我也不用選，…買多少都行。

　　我沖她笑。

　　上大學(xué)后沒多久，一個(gè)我們倆都迷戀多年的明星來北京開演唱會(huì)，我咬牙買了門票。

　　我在朋友圈發(fā)門票的圖，她留言道，我好羨慕你啊。

　　——這句羨慕卻讓我覺得頗不是滋味。

　　（四）

　　我覺得書里說得很對(duì)，有錢并不能改變一個(gè)人，反而是沒錢會(huì)改變一個(gè)人。

　　上大學(xué)過后，林回歸到她初中那種尋歡作樂的日子。她很快找到男朋友，然后分開，再找。

　　她偶爾打電話來問我的八卦，我便向她倒苦水：“你們那邊哪個(gè)男生喜歡胖子，倒是把他介紹給我??！”

　　說罷，兩人一起放聲大笑。

　　我沒有向她講起，我過得一直很累。我打零工、做家教，縮衣節(jié)食，為的不過是多一點(diǎn)零用錢，弄一身像樣的行頭，畢竟與人打交道不能太過寒酸。

　　高中時(shí)一身校服穿上一個(gè)星期、從不介意外表的自己，一定不曾料想過幾年后的羅生會(huì)是這樣的。

　　接到父母責(zé)問的來電，我講不出話來。我早不知何時(shí)自己開始了這樣辛苦的追逐，亦不知它何時(shí)是個(gè)頭。

　　我不怪父母，他們每一分錢都來得不易，如此待我，已是溺愛。

　　我只恨自己，恨自己為什么不是林？

　　花光幾乎所有的零花錢去看演唱會(huì)的那個(gè)月，我生活拮據(jù)到每天吃泡面度日。我那時(shí)常常沮喪地想，我不是屬于這里的，林才是屬于這里的，林才是該去看演唱會(huì)的那個(gè)人，林才是可以享用北京的那個(gè)人。

　　大三的時(shí)候，我跟一個(gè)朋友走在校外的馬路邊，講起林的事。彼時(shí)是四月的黃昏，天氣極好。馬路上三兩成群的初中生，笑容燦爛得有被太陽灼傷的危險(xiǎn)。晚風(fēng)輕得像一個(gè)不能被說出的秘密。柏油馬路被鍍上金色，沉默而溫柔。

　　眼前的世界如此美麗啊，我嘴里的卻是它的偏袒與惡意。

　　我講了林和我的許多事情，講到我是怎樣看著她被眾男生簇?fù)恚制~不沾身地離開；講到她背著Gucci包，陪我在街邊吃冒菜；講到新加坡的畢業(yè)旅行里，我的不懂事和她驚人的成熟。

　　講到大學(xué)后的事情，不知怎的，我難過起來。當(dāng)時(shí)路過的一家音響店正好在放CreepIwishIwasspecial，Youaresofuckingspecial.

　　就歌詞來講，我斷章取義了。但我還是很不爭氣地哭起來。

　　那個(gè)朋友給了我一個(gè)適時(shí)的擁抱。

　?。ㄎ澹?/p>

　　我為什么哭呢，不是因?yàn)槁洳睢@么多年，我早就習(xí)慣了。

　　是因?yàn)樽约旱呐橙酢?/p>

　　一直以來，我竟從來不愿接受我和林本是兩個(gè)世界的人這一事實(shí)。我面對(duì)她難以擊敗的完美，控制好自己的分寸，表現(xiàn)漠然，全力抵擋。

　　我竟從來，從來沒有直面過這個(gè)問題。

　　我拼命讀書，拿高分，爭取學(xué)生時(shí)代的分?jǐn)?shù)勝利；看她在任何一個(gè)集體里像太陽一樣發(fā)光，裝作毫不在意；進(jìn)大學(xué)后我忙著掙外快，或是為了獎(jiǎng)學(xué)金苦讀，她則是在社交網(wǎng)絡(luò)上曬自己在世界各地游玩的照片，沖浪，登山，沿海公路上開越野，笑靨如花。

　　我一無所有，只能用學(xué)習(xí)抵擋林那個(gè)花花綠綠的世界。我當(dāng)然失敗了。

　　我終于知道那個(gè)花花綠綠的世界是如此美好，真實(shí)，合理。

　　它不屬于你，亦不屬于更多的人。

　　——誰告訴你生活是公平的，或者將要變得公平了？

　?。?/p>

　　我再次遇見林，是在家鄉(xiāng)的超市里。那是春節(jié)前夕，我拿到了保送本校研究生的名額，那個(gè)在我突然哭起來時(shí)擁抱我的朋友成了我的男朋友，陪在我身旁。

　　林挺著個(gè)大肚子，和我相遇了。

　　我有多驚訝自是不用說了。

　　敘舊過后，講起近況，她說，本來退了那個(gè)二本學(xué)校，去加拿大念本科，誰能想到那么無聊，讀了大一就又退學(xué)了，回來了，現(xiàn)在準(zhǔn)備做全職太太。

　　幸福啊你。我是發(fā)自內(nèi)心地這樣說。

　　她笑笑，突然說了一句，你知道嗎，我從高中就開始羨慕你特能讀書，哎，我就不是那塊料，不及你啊。

　　我也笑。不知說什么好。

　　我想林是明白的，她根本不必介意自己不會(huì)讀書，財(cái)富、美貌、愛情，她已然擁有。

　　她也明白，我讀上幾年研究生，不外乎是，抱著高學(xué)歷出來找工作，在帝都租房子，生活拮據(jù)而疲憊，辦個(gè)簡單的婚禮，東拼西湊地為新房付巨額首付，為工作每日奔波，從此成為地鐵站里，萬千個(gè)神情直接而漠然的人中的一個(gè)。

　　但我對(duì)此早已釋然。微笑同林道了別。

　　終

　　我很久以前在網(wǎng)站上看過一段話。內(nèi)容快忘了，大概意思是一個(gè)家境優(yōu)渥，父母在國外高薪工作的十八歲中國姑娘面臨了人生難題，那就是她應(yīng)該直接去哈佛讀書還是去非洲做幾年志愿者，兩者都供她選擇。

　　那段話接著說，絕大多數(shù)十八歲的中國學(xué)生關(guān)心的還是高考，頭破血流地?cái)D一本的大門，學(xué)校不好、專業(yè)不吃香便惶惶恐恐，不少人咬牙復(fù)讀，為的，不過是以后找個(gè)好工作，養(yǎng)活自己和家人。而這一切的努力，都被這個(gè)姑娘優(yōu)越的“難題”否定了。

　　你坐擁一切。而我還要拼了命地努力，才能換來一個(gè)普通的人生。

　　我當(dāng)時(shí)大一，想起了林。那時(shí)我還不愿接受自己的普通，看得心里一陣酸楚。但我當(dāng)時(shí)在心里捋了一捋，我能做些什么呢？

　　想完這個(gè)問題，笑了。繼而在窗外二十度的溫暖陽光下昏沉沉地睡著。那是在我十八歲的春天。