一座石橋，連接起安康兩個縣境，北面是石泉的喜河，南面是漢陰的漢陽。

漢陽當(dāng)然在漢江的陽面，緊挨一江綠水，青山之下一座鎮(zhèn)街。街道狹長，順著江水走勢拐一個大彎，幾十家店鋪，主人沒有刻意求財之心，不過把這當(dāng)成一種生活的狀態(tài)，如同工人做工，農(nóng)民種地，只為有一件事做，求得心里安穩(wěn)。隔天一次圩日，鎮(zhèn)街上也只不過稍多了些攤位與行人，并沒有熙熙攘攘，喧嘩吵鬧的景象。

這是白日的景象，到了夜里，鎮(zhèn)街上沒有城里的霓虹閃爍，橋頭邊一家烤肉攤子，老板有了預(yù)約方才出來，否則就慢悠悠的待在家里。即使生意很好，營業(yè)也至多到了九十點(diǎn)鐘。因此這鎮(zhèn)街上一到了明月高掛就靜悄悄的，只剩下江水緩緩流淌的聲音。浸潤的漢白玉的石橋欄桿都是濕濕的。

鎮(zhèn)上人皮膚白皙，普遍顯得年輕，橋頭旅館的老板娘看上去風(fēng)韻猶存，一問才知已年近六十，早抱上了大胖孫子。街中間理發(fā)店的小伙看上去二十出頭，實(shí)際年齡三十大幾，從西安打工回來又在鎮(zhèn)上開這一爿小店。
(m.haoli737.com)

男人英俊女人靚麗自然是受了水土的滋養(yǎng)，秦嶺山擋住北邊來的寒風(fēng)，漢江水讓空氣中充滿氤氳的氣息。夏無酷暑，冬無嚴(yán)寒，形成了亞熱帶的季風(fēng)濕潤氣候。江水里有魚，水田里種稻，魚米之鄉(xiāng)的人自然要比秦嶺北邊人們飽經(jīng)風(fēng)霜的臉面要婉轉(zhuǎn)細(xì)膩的多。

地方小了人心也就簡單，不必彎彎繞的去琢磨別人，掩飾自己。伙伴想去漢陰縣上，聽到老板娘的兒子有順車可搭，隨便一句想搭車的話竟老板娘記在心里。于是早上滿鎮(zhèn)街的尋找我們兩個只是普通旅客的人，誰知道我們卻在鎮(zhèn)街上晃悠悠的吃完了豆腐腦、油條，正興致勃勃的在一家賣陽荷姜的攤子前踟躕。老板娘好不容易找到了我們，滿頭大汗的表示歉意，說車子等了我們一兩個小時，實(shí)在等不了就只能先走。好像犯了錯誤的是她而不是我們。

我在數(shù)日前來到這漢陽鎮(zhèn)上，為著一件采訪的差使。這趟差讓我走入桃花源中，做一回武陵人，卻按捺不住想要記住山上的每一株草，水中的每一條魚，鎮(zhèn)街上的每一塊石板，小鎮(zhèn)上人們的每一個腳印。

于是知道先有漢陽城后有漢陰城。我腳下踩的這一塊土地正是一千多年前漢陰縣城的所在，縣城原名西城、安陽，都與這座城所處的方位有關(guān)。唐至德二年正式改名漢陰，又過了一百多年，宋朝時因?yàn)樗紝⒖h城遷到了漢江以北，仍稱漢陰，反將原來的縣城改名了漢陽。

于是我猜想那著名的“沈家三兄弟”，瘦長文弱的沈士遠(yuǎn)、沈尹默和沈兼士是肯定到這漢陽鎮(zhèn)上來過的。百多年前漢江的水比現(xiàn)在還要清澈和寬闊，沈家三兄弟定會在鳳凰山臥龍崗的文峰塔下焚三株高香，虔誠叩拜之后，從古城門內(nèi)啟程，踏著千層底布鞋的足印，順著江水往南而行，到了這漢陽鎮(zhèn)上，蘸著碧綠江水，用《石門頌》的筆法寫一篇憑吊子貢的文章。然后又從這里順江而下，進(jìn)入長江，再折向北，到了省城西安，到了東瀛日本，又到了京城北京，在煌煌北京大學(xué)，以一種左宗棠大將后裔的堅(jiān)韌和血管里浸潤長江水的靈秀感悟莊子，精研書法，探究宇宙與人生的哲理，尋跡我們這個民族用優(yōu)美語言折射的歷史滄桑。

沈尹默大概也是受了漢陽鎮(zhèn)上氣氛的感染，靈氣里沉淀下淳樸，變得訥于言而敏于行，后面干脆將自己名字君默中的“君”字直接去了“口”，變成一個“尹”字。從此后半生里只冷眼旁觀世相，埋首翰墨之間，方成了米元章之下八百年來第一人。

沈家三兄弟后面再未回到漢陰，沈尹默的墨寶上亦常署上“吳興”“竹溪”的款識，是故鄉(xiāng)太過沉重，輕易不敢觸碰，還是故鄉(xiāng)太過輕靈，如云如霧，悠遠(yuǎn)而縹緲，緊緊握住，張開手卻空空如也？

漢陰與漢陽，耳邊掛著一月與一日，月上柳梢頭，人約黃昏后。日照漢江渡，恍惚如夢中。

我在這漢江的白露時節(jié)，知道沈尹默從秦巴山里離開后再也不能找到回家的路，而我這個匆匆過客，也因?yàn)檎也坏角胺降穆罚越K是不忍離開。