1、貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，永遠保持著一種溫柔而凄涼的回憶。

2、貝多芬的心靈里多少有些清教徒氣息；粗野的談吐與思想，他是厭惡的：他對于愛情的神圣抱著毫無假借的觀念。

3、他甚至在一八二六年時在自己頭上打了一槍。然而他并不死，倒是貝多芬?guī)缀跻蛑兔核麨檫@件事情所受的難堪，永遠無法擺脫。

4、在這些**的痛苦之上，再加另外一種痛苦。韋格勒說他從沒見過貝多芬不抱著一股劇烈的熱情。這些愛情似乎永遠是非常純潔的。

5、他心坎間洋溢著的溫情全部灌注在這個孩子身上。這兒又是殘酷的痛苦等待著他。仿佛是境遇的好意，特意替他不斷地供給并增加苦難，使他的天才不致缺乏營養(yǎng)。

6、聽，是誰的琴聲，如此凄涼，低調(diào)的音，緩慢的節(jié)奏，仿佛正訴說著什么。音低調(diào)得略微有些抖動，聽起來似乎心也有些抖動，我感覺到一種壓抑的沉悶氣息，是否已凝結(jié)在這空氣中

7、寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結(jié)實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。

8、今天陽光很好，坐在窗前，看窗外如此晴朗的天感覺特別舒心，雨過天晴后的世界總給人一種明媚，仿佛陽光照耀在心田上空，讓前些天被風雨踐踏的花朵重新得到愛的關(guān)懷，重現(xiàn)生命的活力！

9、什么神秘的理由，阻撓著這一對相愛的人的幸福？——也許是沒有財產(chǎn)，地位的不同。也許貝多芬對人家要他長時期的等待，要他把這段愛情保守秘密，感到屈辱而表示反抗。

10、天又快黑了，這座忙碌的城市又將入睡，讓這勞累的身軀暫別白日的辛勤，讓它入睡，陪伴著城市中的人們進入夢鄉(xiāng)。當空的彎月正深情地注視著這座城市與城市中的人們，看著家家戶戶的燈漸漸熄滅，它在床頭悄悄奏響明月曲

11、也許以他暴烈、多并憤世嫉俗的性情，無形中使他的愛人受難，而他自己又因之感到絕望?！榧s毀了；然而兩人中間似乎沒有一個忘卻這段愛情。直到她生命的最后一刻，特雷澤?特?布倫瑞克還愛著貝多芬。

12、也許是他作品中最深刻的，仿佛用血淚寫成的，結(jié)果是一文都不曾拿到。把貝多芬煎熬完的是，日常的窘?jīng)r，無窮盡的訟案：或是要人家履行津貼的諾言，或是為爭取侄兒的監(jiān)護權(quán)，因為他的兄弟卡爾于一八一五年死于肺病，遺下一個兒子。

13、無知者為夢想中的虛幻而苦苦等待，換回的不是所求的，而是歲月在臉上留下的印痕，一事無成的人一生便是虛度。生活中，與其花時間去等待，不如加快步伐去追尋理想，試著與時間賽跑，也許身軀、心理會感到勞累，但這樣的生活畢竟是充實的。
(www.haoli737.com)

14、有些冷，有些涼，心中有些無奈，我一個人走在黑夜中，有些顫抖，身體瑟縮著，新也在抖動著，我看不清前方的路，何去何從，感覺迷茫，胸口有些悶，我環(huán)視了一下周圍，無人的街頭顯得冷清，感到整個世界都要將我放棄。腳步彷徨之間，淚早已滴下

15、翻開早已發(fā)黃的頁張，試著尋找過去所留下的點點滴滴的足跡。多年前的好友似乎現(xiàn)在看來已變得陌生，匆忙之間，讓這維持了多年的友誼變淡，找不出什么親切感，只是偶爾遇上，淡淡地微笑，如今也只能在這發(fā)黃的頁張中找尋過去的那些讓人難忘的，至少我可以握住這僅剩下一段的絲線頭

16、一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭。父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一架提琴一起關(guān)在家里，幾乎被繁重的工作壓死。洋琴為鋼琴以前的鍵盤樂器，形式及組織大致與鋼琴同。他的不致永遠厭惡這藝術(shù)總算是萬幸的了。

17、燈，帶有一種明亮的光，每當深夜來臨，是它陪伴著你，如此默默無聞。它是平凡的，外表華麗與否，那都是一樣的，珍珠點綴，水晶加飾的燈它只能用以裝飾，來滿足人們的虛榮心，比起這，普普通通的日光燈是幸運的，因為它照明的本性沒有改變，如同生活中的一部分人平平凡凡卻實實在在。

18、風，漸漸吹起，吹亂了我的發(fā)絲，也讓我的長裙有些飄動。綠葉仿佛在風中起舞，離開了樹，投向了大地，卻不知這樣會枯萎，我彎下腰，輕輕拾起一片樹葉，那非常有序的莖脈，是一種美的點綴。我有些哀嘆：綠葉啊，綠葉，你這般美麗地從樹上輕輕飄下，隨風起舞，卻不知已被人稱之為落葉！

19、他是弱者。他在種種方面都是弱者，為了德性和為了膽怯。他是心地怯弱的。他為種種思慮而苦悶，在一個性格堅強的人，這一切思慮全都可以丟開的。因為他把責任心夸大之故，便自以為不得不去干那最平庸的工作，為任何匠人可以比他做得更好的工作。他既不能履行他的義務(wù)，也不能把它忘掉。

20、ldquo;我感到地獄般的痛苦。我回想起我一切以往的卑怯，這些卑怯的回憶不離我，它們毒害了我的生命。人們通常抱憾死后不能保有回憶。這樣將多么幸福?。∪绻谶@另一個生命中，我能回憶到我在此世所犯的一切罪惡，將是怎樣的痛苦?。　?/p>

21、對于這些延緩和躊躇的解釋，我們還得更進一步：它們還有更深刻的原因。這個不幸的人永遠受著憂患折磨，永遠想謳歌“歡樂”之美；然而年復一年，他延宕著這樁事業(yè)，因為他老是卷在熱情與哀傷的漩渦內(nèi)。直到生命的最后一日他才完成了心愿，可是完成的時候是何等的偉大！

22、這樣的一個人是生來受愛情的欺騙，**情的犧牲品的。他的確如此。他不斷地鐘情，如醉如狂般顛倒，他不斷地夢想著幸福，然而立刻幻滅，隨后是悲苦的煎熬。貝多芬最豐滿的靈感，就當在這種時而熱愛、時而驕傲地反抗的輪回中去探尋根源；直到相當?shù)哪挲g，他的激昂的性格，才在凄惻的隱忍中趨于平靜。

23、整個世界，因為有了陽光，城市有了生機；細小心靈，因為有了陽光，內(nèi)心有了舒暢。明媚的金黃色，樹叢間小影成像在葉片上泛有的點點破碎似的金燦，海面上直射反映留有的隨波浪層層翻滾的碎片，為這大自然創(chuàng)造了美景，惹人醉的溫馨之感，濃濃暖意中夾雜著的明朗與柔情，讓雨過天晴后久違陽光的心靈重新得到了滋潤！

24、歌德設(shè)法要認識貝多芬。一八一二年，終于他們在波希米亞的浴場特普利茲地方相遇，結(jié)果卻不很投機。貝多芬熱烈佩服著歌德的天才；但他過于自由和過于暴烈的性格，不能和歌德的性格融和，而不免于傷害它。他曾敘述他們一同散步的情景，當時這位驕傲的共和黨人，把魏瑪大公的樞密參贊教訓了一頓，使歌德永遠不能原諒。

25、耳朵完全聾了。丟開耳聾不談，他的健康也一天不如一天。從一八一六年十月起，他患著重傷風。一八一七年夏天，醫(yī)生說他是肺玻一八一七至一八年間的冬季，他老是為這場所謂的肺病擔心著。一八二○至二一年間他患著劇烈的關(guān)節(jié)炎。一八二一年患黃熱玻一八二三年又患結(jié)膜炎。從一八一五年秋天起，他和人們只有筆上的往還。

26、在他以后的作品中，托爾斯泰又把這些保持精神健康的方法加以補充。他殫精竭慮地籌思如何救治心魂，如何培養(yǎng)元氣，同時又須排除麻醉意識的畸形的享樂和滅絕良知的殘酷的享樂。他以身作則。一八八四年，他犧牲了他最根深蒂固的嗜好：行獵。他實行持齋以鍛煉意志；宛如一個運動家自己定下嚴厲的規(guī)條，迫使自己奮斗與戰(zhàn)勝。

27、他全沒聽見全場一致的彩聲；他絲毫不曾覺察，直到一個女歌唱演員牽著他的手，讓他面對著群眾時，他才突然看見全場起立，揮舞著帽子，向他鼓掌?！粋€英國游歷家羅素，一八二五年時看見過他彈琴，說當他要表現(xiàn)柔和的時候，琴鍵不曾發(fā)聲，在這靜寂中看著他情緒激動的神氣，臉部和手指都抽搐起來，真是令人感動。

28、但他不能死。他內(nèi)心有一種癲狂的求生的力量，這力量每天會蘇醒，求生，為的要繼續(xù)受苦?！绻懿换顒幽兀康荒苋绱?。他不能不有所行動。他行動。他應得要行動?！约盒袆用矗俊潜粍?！他是卷入他的癲癇的熱情與矛盾中，好似但丁的獄囚一般。

29、此時惟一的朋友，是瑪麗亞?馮?埃爾德迪，他和她維持著動人的友誼，但她和他一樣有著不治之癥，一八一六年，她的獨子又暴卒。貝多芬題贈給她的作品，有一八○九年作品第七十號的兩支三重奏，一八一五至一七年間作品第一○二號的兩支大提琴奏鳴曲。在一八一六年的筆記上，他寫道：“沒有朋友，孤零零地在世界上?！?/p>

30、成為我作品中的女英雄的，為我以整個心魂的力量所愛的，在過去，現(xiàn)在，將來，永遠是美的，這便是真理。是的，愛！不是自私的愛，但是我生平第一次感到的愛，當我看到，在我身旁的垂死的敵人，我愛他。這靈魂的元素。愛他的鄰人，愛他的敵人，愛大家，愛每個人，這便是在各方面去愛上帝！愛一個我們親愛的人，這是人的愛，但愛他的敵人是神明的愛！

31、世界上曾時?？匆娔切﹤ゴ蟮乃枷敕磁颜叱霈F(xiàn)，他們?nèi)缦闰?qū)者約翰般詛咒墮落的文明。其中的最后一個是盧梭。在他對于自然的愛慕，在他對于現(xiàn)代社會的痛恨，在他極端的獨立性，在他對于圣書與基督教道德的崇拜，盧梭可說是預告了托爾斯泰的來臨，托爾斯泰自己即承認，說：“他的文字中直有許多地方打動我的心坎，我想我自己便會寫出這些句子?！?/p>

32、不得不離開波恩，幾乎終身都住在輕佻的都城維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉(xiāng)，壯嚴的父性的大河，像他所稱的“我們的父親萊茵”；的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一顆巨大的靈魂，無數(shù)的思想與力量在其中流過；而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布、鮮花滿地的坂坡，受著河流的沖擊與撫愛。

33、俄羅斯的偉大的心魂，百年前在大地上發(fā)著光焰的，對于我的一代，曾經(jīng)是照耀我們青春時代的最精純的光彩。在十九世紀終了時陰霾重重的黃昏，它是一顆撫慰人間的巨星，它的目光足以吸引并慰撫我們青年的心魂。在法蘭西，多少人認為托爾斯泰不止是一個受人愛戴的藝術(shù)家，而是一個朋友，最好的朋友，在全部歐羅巴藝術(shù)中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一員，我愿對于這神圣的回憶，表示我的感激與敬愛。

34、因為他不能有偽君子般的信心，那種自得自滿的信心。因為他沒有神秘思想家的自利主義，只顧自己的超升而不顧別人，因為他懷有博愛，因為他此刻再不能忘記所看到的慘狀，而在他熱烈的心的仁慈中他們的痛苦與墮落似乎是應由他負責的，他們是這個文明的犧牲品，而他便參與著這個犧牲了千萬生靈以造成的優(yōu)秀階級，享有這個魔鬼階級的特權(quán)。接受這種以罪惡換來的福利，無異是共謀犯。在沒有自首之前，他的良心不得安息了。

35、貝多芬消磨了他最初的二十年；在此，形成了他少年心中的夢境，——慵懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，叢密的矮樹，細柳和果樹，把根須浸在靜寂而湍急的水流里，——還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸，——遠遠里，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側(cè)影，上面矗立著廢圮的古堡，顯出一些名人傳瘦削而古怪的輪廓。

36、一般而言，傳記的對象都是具體的人，是關(guān)于真實的人的歷史。為了再現(xiàn)傳主的生動形象，為了傳神地揭示傳主的內(nèi)心世界，描寫傳主的外貌就成為傳記家們最經(jīng)常性的活動?！睹藗鳌肥冀K把刻畫人物肖像當作人物塑造的一個重要手段。從我們所選的幾段關(guān)于不同傳主的肖像描寫，大家可以發(fā)現(xiàn)，羅曼?羅蘭既遵循一定的藝術(shù)規(guī)律，即將肖像描寫與性格刻畫交融一體，同時又追求著手法的變化與豐富，還用肖像的組合來描繪傳主的生命軌跡。

37、眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數(shù)人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是灰藍的。據(jù)畫家克勒貝爾記載他曾于一八一八年為貝多芬畫像。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉(zhuǎn)，那才奇妙地反映出它們真正的思想。據(jù)醫(yī)生米勒一八二○年記載：他的富于表情的眼睛，時而嫵媚溫柔，時而惘然，時而氣焰逼人，可怕非常。

38、涅赫留多夫二十歲。他放棄了大學去為農(nóng)民服務(wù)。一年以來他干著為農(nóng)民謀福利的工作；其次，去訪問一個鄉(xiāng)村，他遭受了似嘲似諷的淡漠，牢不可破的猜疑，因襲，渾噩，下流，無良……等等。他一切的努力都是枉費?；厝r他心灰意懶，他想起他一年以前的幻夢，想起他的寬宏的熱情，想起他當年的理想，“愛與善是幸福，亦是真理，世界上惟一可能的幸福與真理”。他覺得自己是戰(zhàn)敗了。他羞愧而且厭倦了。

39、這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨，卻是對自己亦孤獨了，和自己也不能生活，不能為自己的主宰，而且否認自己，與自己斗爭，毀壞自己。他的心魂永遠在欺妄他的天才。人們時常說起他有一種“反對自己”的宿命，使他不能實現(xiàn)他任何偉大的計劃。這宿命便是他自己。他的不幸的關(guān)鍵足以解釋他一生的悲劇——而為人們所最少看到或不敢去看的關(guān)鍵，——只是缺乏意志和賦性懦怯。

40、一幅奇妙的肖像，我見了不能不感動的，說出托爾斯泰在這時代所感的痛苦。他是正面坐著，交叉著手臂，穿著農(nóng)夫的衣服；他的神氣頗為頹喪。他的頭發(fā)還是黑的，他的胡髭已經(jīng)花白。他的長須與鬢毛已經(jīng)全白了。雙重的皺痕在美麗寬廣的額角上畫成和諧的線條。這巨大的犬鼻，這副直望著你的又坦白又犀利又悲哀的眼睛，多少溫和善良??！它們看得你那么透徹。它們不啻在為你怨嘆，為你可惜。眼眶下劃著深刻的線條的面孔，留著痛苦的痕跡。他曾哭泣過。但他很強，準備戰(zhàn)斗。

41、這是大地向春天唱它感謝神恩的歌。它布滿了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托爾斯泰的天才吐出它初期的花苞：《童年時代》，《一個紳士的早晨》，《侵略》，《少年時代》；他感謝使他繁榮的上帝。一幅一八五一年時代的肖像，已表現(xiàn)出他在心魂上醞釀成熟的轉(zhuǎn)變。頭舉起著，臉色稍微變得清朗了些，眼眶沒有以前那么陰沉，目光仍保有他的嚴厲的凝注，微張的口，剛在生長的胡須，顯得沒有神采，永遠含著驕傲的與輕蔑的氣概，但青年的蓬勃之氣似乎占有更多的成分。

42、但這還不夠，更應當“不說謊”，不懼怕真理。應當“懺悔”，排斥與教育同時種根的驕傲。末了，應當“用自己的手勞作”。“以你額上流著的汗來換取你的面包”這是第一條最主要的誡條。托爾斯泰為預先答復特殊階級的嘲笑起見，說**的勞作決不會摧殘靈智的力量，反而助它發(fā)展，適應本性的正常的需要。健康只會因之更加增進，藝術(shù)也因之進步。而且，它更能促進人類的團結(jié)。

43、我們的著名批評家曾有一種論見，說托爾斯泰思想中的精華都是汲取于我們的浪漫派作家：喬治?桑，維克多?雨果。不必說喬治?桑對于托爾斯泰的影響說之不倫，托爾斯泰是決不能忍受喬治?桑的思想的，也不必否認盧梭與司湯達對于托爾斯泰的實在的影響，總之不把他的偉大與魅力認為是由于他的思想而加以懷疑，是不應當?shù)?。藝術(shù)所賴以活躍的思想圈子是最狹隘的。他的力強并不在于思想本身，而是在于他所給予思想的表情，在于個人的調(diào)子，在于藝術(shù)家的特征，在于他的生命的氣息。

44、在這一切作品之上，矗立著這第一期山脈的最**，托爾斯泰最美的抒情小說之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的頌詩：《哥薩克》。雖然這些作品在一八六○年時才完成（發(fā)刊的時期是一八六三年），但這部著作中的大部分卻在此時寫成的。白雪連綿的群山，在光亮的天空映射著它們巍峨的線條，它們的詩意充滿了全書。在天才的開展上，這部小說是獨一無二之作，正如托爾斯泰所說的：“青春的強有力的神威，永遠不能復得的天才的飛躍。”春泉的狂流！愛情的洋溢！

45、我多祝福你能常在我的身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞著，但從此越來越惡化……還會痊愈嗎？我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發(fā)愿要超臨這些禍害，但又如何可能？”

46、ldquo;親愛的貝多芬！多少人已贊頌過他藝術(shù)上的偉大，但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對于一切受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。當我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，好似坐在一個穿著喪服的母親旁爆一言不發(fā)，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當我們對德與惡的庸俗斗爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂……”

47、ldquo;親愛的貝多芬！多少人已贊頌過他藝術(shù)上的偉大，但他遠不止是音樂家中的第一人，而是近代藝術(shù)的最英勇的力。對于一切受苦而奮斗的人，他是最大而最好的朋友。當我們對著世界的劫難感到憂傷時，他會到我們身旁來，好似坐在一個穿著喪服的母親旁邊，一言不發(fā)，在琴上唱著他隱忍的悲歌，安慰那哭泣的人。當我們對德與惡的庸俗斗爭到疲憊的辰光，到此意志與信仰的海洋中浸潤一下，將獲得無可言喻的裨益。他分贈我們的是一股勇氣，一種奮斗的歡樂……”

48、仿如演劇時休息期間的樂隊一般，戰(zhàn)場的景色中展開了鮮明的大自然，陰云遠去，豁然開朗，而在成千成萬的人**轉(zhuǎn)側(cè)的莊嚴的沙場上，發(fā)出白日的交響曲，于是基督徒托爾斯泰，忘記了他第一部敘述中的愛國情調(diào)，詛咒那違叛神道的**：“而這些人，這些基督徒，——在世上宣揚偉大的愛與犧牲的律令的人，看到了他們所做的事，在賜予每個人的心魂以畏死的本能與愛善愛美的情操的神前，竟不跪下懺悔！他們竟不流著歡樂與幸福的眼淚而互相擁抱，如同胞一般！”

49、可是不用怕這些。時間會消磨常人的精力，對于托爾斯泰，卻更加增他的精力。但即在那時，嚴重的困難，塞瓦斯托波爾的失陷，使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的過于嚴正的坦白。他在第三部敘述——《一八五五年八月之塞瓦斯托波爾》——中，講著兩個以**而爭吵的軍官時，他突然中止了敘述，說：“但在這幅景象之前趕快把幕放下罷。明日，也許今天，這些人們將快樂地去就義。在每個人的靈魂中，潛伏著高貴的火焰，有一天會使他成為一個英雄。”

50、ldquo;……我多祝福你能常在我的身旁！你的貝多芬真是可憐已極。得知道我的最高貴的一部分，我的聽覺，大大地衰退了。當我們同在一起時，我已覺得許多病象，我瞞著，但從此越來越惡化……還會痊愈嗎？我當然如此希望，可是非常渺茫；這一類的病是無藥可治的。我得過著凄涼的生活，避免我心愛的一切人物，尤其是在這個如此可憐、如此自私的世界上！……我不得不在傷心的隱忍中找棲身！固然我曾發(fā)愿要超臨這些禍害，但又如何可能？”

51、他至少還能保有若干關(guān)于父親的回憶。這是一個和藹的詼諧的人，眼睛顯得憂郁，在他的食邑中度著獨立不羈、毫無野心的生活。托爾斯泰失怙的時候正是九歲。這死使他“第一次懂得悲苦的現(xiàn)實，心魂中充滿了絕望”?！锻陼r代》第二十七章?！@是兒童和**的幽靈的第一次相遇，他的一生，一部分是要戰(zhàn)敗它，一部分是在把它變形之后而贊揚它?！@種悲痛的痕跡，在《童年時代》的最后幾章中有深刻的表露，在那里，回憶已變成追寫他的母親的死與下葬的敘述了。

52、有時，他沉迷于慈悲的幻夢中。他曾想賣掉他的坐車，把賣得的錢分給窮人，也想把他的十分之一的家財為他們犧牲，他自己可以不用仆役……“因為他們是和我一樣的人”?！肚嗄陼r代》第三章。在某次病中，他寫了一部《人生的規(guī)則》。一八四七年三月至四月間。他在其中天真地指出人生的責任，“須研究一切，一切都要加以深刻的探討：法律，醫(yī)學，語言，農(nóng)學，歷史，地理，數(shù)學，在音樂與繪畫中達到最高的頂點”……他“相信人類的使命在于他的自強不息的追求完美”。

53、路德維?！し病へ惗喾?，一七七○年十二月十六日生于名人傳科隆附近的波恩，一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是佛蘭芒族。他的祖父名叫路德維希，是家族里最優(yōu)秀的人物，生在安特衛(wèi)普，直到二十歲時才住到波恩來，做當?shù)卮蠊臉烽L。貝多芬的性格和他最像我們必須記住這個祖父的出身，才能懂得貝多芬奔放獨立的天性，以及別的不全是德國人的特點。今法國與比利時交界之一部及比利時西部之地域，古稱佛蘭德。佛蘭芒即居于此地域內(nèi)之人種名。安特衛(wèi)普為今比利時北部之一大城名。父親是一個不聰明而酗酒的男高音歌手。母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。

54、豐富的遺產(chǎn)，雙重的世家（托爾斯泰與沃爾康斯基族），高貴的，古舊的，世裔一直可推到留里克，家譜上有承侍亞歷山大大帝的人物，有七年**中的將軍，有拿破侖諸役中的英雄，有十二月黨人，有**犯。家庭的回憶中，好幾個為托爾斯泰采作他的《**與和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老親王沃爾康斯基，葉卡捷琳娜二世時代的伏爾泰式的專制的貴族代表；他的母親的堂兄弟，尼古拉?格雷戈里維奇?沃爾康斯基親王，在奧斯特利茨一役中受傷而在戰(zhàn)場上救回來的；他的父親，有些像尼古拉?羅斯托夫的；他的母親，瑪麗亞公主，這溫婉的丑婦人，生著美麗的眼睛，丑的臉相，她的仁慈的光輝，照耀著《**與和平》。

55、這是臨終的哀訴；可是貝多芬還活了二十五年。他的強毅的天性不能遇到磨難就屈服。“我的體力和智力突飛猛進……我的青春，是的，我感到我的青春不過才開始。我窺見我不能加以肯定的目標，我每天都迫近它一些。……噢！如果我擺脫了這疾病，我將擁抱世界！……一些休息都沒有！除了睡眠之外我不知道還有什么休息；而可憐我對于睡眠不得不花費比從前更多的時間。但愿我能在疾病中解放出一半：那時候！……不，我受不了。我要扼住命運的咽喉。它決不能使我完全屈服……噢！能把人生活上幾百次，真是多美！”

56、成年累月地生活于一種無窮盡的緊張與戰(zhàn)栗中，和死正對著，他的宗教的神秘主義又復活了。他和神交談著。一八五五年四月，他在《日記》中記有一段禱文，感謝神在危險中保護他并請求他繼續(xù)予以默佑，“以便達到我尚未認識的，生命的永恒的與光榮的目的……”他的這個生命的目的，并非是藝術(shù)，而已是宗教。一八五五年三月五日，他寫道：“我已歸結(jié)到一個偉大的思想，在實現(xiàn)這思想上，我感到可以把我整個的生涯奉獻給它。這思想，是創(chuàng)立一種新宗教，基督的宗教，但其教義與神秘意味是經(jīng)過澄清的……用極明白的意識來行動，以便把宗教來結(jié)合人類?！薄度沼洝?。這將是他暮年時的問題。

57、托爾斯泰所尤其不能原諒這些文學家的，是他們自信為一種優(yōu)秀階級，自命為人類的首領(lǐng)。在對于他們的反感中，他仿佛如一個貴族、一個軍官對于放浪的中產(chǎn)階級與文人那般驕傲。在某次談話中，屠格涅夫埋怨“托爾斯泰對于貴族出身的無聊的驕傲與自大”。還有一項亦是他的天性的特征，——他自己亦承認，——便是“本能地反對大家所承認的一切判斷”。“我的一種性格，不論是好是壞，但為我永遠具有的，是我不由自主地老是反對外界的帶有傳染性的影響：我對于一般的潮流感著厭惡?！保ㄖ卤若斂品驎τ谌巳罕硎静乱?，對于人類理性含藏著幽密的輕蔑，這種性情使他到處發(fā)覺自己與他人的欺罔及謊騙。

58、ldquo;君主與公卿盡可造就教授與機要參贊，盡可賞賜他們頭銜與勛章；但他們不可能造就偉大的人物，不能造成超臨庸俗社會的心靈……而當像我和歌德這樣兩個人在一起時，這般君侯貴胄應當感到我們的偉大。昨天，我們在歸路上遇見全體的皇族。我們遠遠里就已看見。歌德掙脫了我的手臂，站在大路一旁。我徒然對他說盡我所有的話，不能使他再走一步。于是我按了一按帽子，扣上外衣的鈕子，背著手，望最密的人叢中撞去。親王與近臣密密層層；太子魯?shù)罓柗驅(qū)ξ颐撁?；皇后先對我打招呼——那些大人先生是認得我的。為了好玩起見，我看著這隊人馬在歌德面前經(jīng)過。他站在路邊上，深深地彎著腰，帽子拿在手里。事后我大大地教訓了他一頓，毫不同他客氣……”

59、托爾斯泰與屠格涅夫第一次會見時即發(fā)生了劇烈的沖突。一八六一年，兩人發(fā)生最劇烈的沖突，以致終身不和。屠格涅夫表示他的泛愛人間的思想，談著他的女兒所干的慈善事業(yè)。可是對于托爾斯泰，再沒有比世俗的浮華的慈悲使他更憤怒的了：——“我想，”他說，“一個穿裝得很考究的女郎，在膝上拿著些齷齪的破衣服，不啻是扮演缺少真誠性的喜劇?！睜庌q于以發(fā)生。屠格涅夫大怒，威嚇托爾斯泰要批他的頰。托爾斯泰勒令當時便**決斗以賠償名譽。屠格涅夫就后悔他的鹵莽，寫信向他道歉。但托爾斯泰絕不原諒。卻在二十年之后，在一八七八年，還是托爾斯泰懺悔著他過去的一切。在神前捐棄他的驕傲，請求屠格涅夫?qū)捤∷?。遠離之后，他們都鎮(zhèn)靜下來努力要互相表示公道。但時間只使托爾斯泰和他的文學團體分隔得更遠。他不能寬恕這些藝術(shù)家一方面過著墮落的生活，一方面又宣揚什么道德。