我出生于1967年，從小在母親的背上長(zhǎng)大。上小學(xué)時(shí)，偶爾見(jiàn)到郵遞員騎著“永久”牌自行車(chē)送郵件，羨慕極了，心想什么時(shí)候我有出息了，也掙錢(qián)買(mǎi)一輛自行車(chē)，載上母親上街趕集，讓她也過(guò)過(guò)坐車(chē)的癮。

上高中時(shí)倒是坐過(guò)一回別人的自行車(chē)，讓我十分留戀。當(dāng)時(shí)家有五姊妹，吃飯穿衣上學(xué)已讓父母心力交瘁，更不敢奢望向父母開(kāi)口買(mǎi)自行車(chē)了。上高三時(shí)，身邊已經(jīng)有人騎上了摩托車(chē)，那風(fēng)馳電掣的威風(fēng)，在我眼里除了羨慕只有苦澀。為了省錢(qián)，每周六下午放學(xué)只能一人沿著塵土飛揚(yáng)的公路，步行5公里回家，每次到家已是疲憊不堪，這讓母親心疼不已，但也只能滿眼的無(wú)奈，連安慰的話都說(shuō)不出來(lái)。

1988年7月，我完成學(xué)業(yè)回家鄉(xiāng)當(dāng)上了一名警察。工作兩年后，每月工資僅72元的我攢足了250元錢(qián)，像娶新媳婦一樣地買(mǎi)了一輛“金雞”牌自行車(chē)，回家后第一件事就是高高興興地把母親拉到自行車(chē)后座上，騎著自行車(chē)載著母親到公路上兜風(fēng)，路雖然顛簸，但母親緊緊地抱著我，滿臉自豪的神情讓我開(kāi)心不已。

2011年我44歲生日那天，在妻子和女兒催促下，我下定決心到楚雄購(gòu)買(mǎi)了一輛14萬(wàn)元的“軒逸”牌小轎車(chē)，放著鞭炮，披紅掛彩地開(kāi)回家，那時(shí)母親已經(jīng)搬到縣城和我一起居住，縣城到老家主干道已經(jīng)是寬敞平整的瀝青路。回家后我和母親說(shuō)，“媽，我買(mǎi)了小車(chē)了?！痹捳Z(yǔ)很平靜，但內(nèi)心卻很激動(dòng)。母親一愣，說(shuō)，“好！好！好！”隨后又小聲問(wèn)，“花了多少錢(qián)？”我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，直接拉著母親來(lái)到車(chē)前說(shuō)，“媽，你坐上去，我拉你到城里兜一圈，回一趟老家?！蹦赣H一臉興奮，卻又不知所措，我忽然明白，母親不會(huì)開(kāi)車(chē)門(mén)。我愧疚地拉過(guò)母親的手，手把手教她開(kāi)車(chē)門(mén)，妻子和女兒扶她上了車(chē)。一路上，母親沒(méi)有說(shuō)話，眼里卻滿是淚水，但我知道，她內(nèi)心是激動(dòng)的。

我也沒(méi)有再說(shuō)話，小心地駕車(chē)出城向家鄉(xiāng)駛?cè)?，一路走過(guò)，車(chē)外雖已是深秋，寒風(fēng)凜冽，車(chē)內(nèi)卻是暖暖的春意。