《點(diǎn)亮星星的人》是一本由（英）喬喬·莫伊斯著作，北京聯(lián)合出版公司出版的平裝圖書，本書定價(jià)：68.00，頁(yè)數(shù)：480，特精心從網(wǎng)絡(luò)上整理的一些讀者的讀后感，希望對(duì)大家能有幫助。

　　《點(diǎn)亮星星的人》讀后感(一)：《點(diǎn)亮星星的人》：美式小說(shuō)套路指南!

　　最近讀了這本《點(diǎn)亮星星的人》，看完一部分后，覺得中外，無(wú)論是小說(shuō)、言情小說(shuō)，還是文學(xué)作品，都有很大的區(qū)別。于是，突然想到了一點(diǎn)，可以冒充美國(guó)人，寫出一篇極富美國(guó)文學(xué)特色的小說(shuō)。 想要寫的像模像樣，首先你得有一個(gè)像模像樣的身份，那就是起一個(gè)外國(guó)名字，當(dāng)然，如果你特別有個(gè)性的話，也可以起一個(gè)反性別的名字，也就是說(shuō)如果你是女孩，可以起一個(gè)像是男孩的名字，或者說(shuō)如果你是一個(gè)男孩，也可以起一個(gè)比較柔和的名字。 當(dāng)然對(duì)于喬治、瑪麗一類比較普遍的名字不推薦，可以搜一搜取名大全，取一個(gè)很小眾的名字，中間再加上字母什么的，看起來(lái)更具有真實(shí)性。 然后，就可以開始構(gòu)思小說(shuō)了，首先你要有一個(gè)個(gè)性鮮明的男女主角，他或者活潑可愛或者叛逆有自己的主意，舉個(gè)例子：這本《點(diǎn)亮星星的人》中的主角艾麗斯，她是一個(gè)有些反叛精神的年輕女性，獨(dú)自來(lái)到一個(gè)陌生的地方，只為了開啟不同的人生。 當(dāng)你有了一個(gè)男女主角后，他就會(huì)因?yàn)槟撤N契機(jī)加入某個(gè)團(tuán)隊(duì)，從事某種工作或者完成某類任務(wù)，比如這本書中的流動(dòng)圖書館，也叫馬背上的圖書館，顧名思義就是通過騎馬把書運(yùn)送給需要的人。 既然說(shuō)了小分隊(duì)，就不能不提一下里面的成員分布，如果你想寫出一部具有美式氣息的外國(guó)文學(xué)作品，那么你需要在這個(gè)團(tuán)隊(duì)中加入一個(gè)富豪家的千金，或者少爺，還有家境不好的叛逆少女，以及一個(gè)黑人角色。沒錯(cuò)，只要你想寫一個(gè)具有美國(guó)氣息的作品，必不可少的就是一個(gè)黑人角色。 這能充分的體現(xiàn)出大部分美國(guó)人對(duì)黑人的態(tài)度，那就是言語(yǔ)上特別懇切，擁抱人類多樣性，對(duì)任何物種和人類平等和善，而在行動(dòng)上特別的實(shí)際，通過對(duì)黑人們的包裝，將他們的美好形象傳播到全球每一個(gè)角落，充分的促進(jìn)全球混血人種的數(shù)量，這樣的好心好意，我可以說(shuō)duck 可不必。 而整個(gè)流動(dòng)小分隊(duì)也和這個(gè)書名相契合，點(diǎn)亮星星的人也可以叫做點(diǎn)亮星星的人們，或者說(shuō)馬背上的星星，他們整個(gè)團(tuán)隊(duì)不僅僅有富家千金伊茲、黑人女子索菲亞、特立獨(dú)行的瑪格麗以及女主艾麗斯。 當(dāng)然想要寫出一篇美式風(fēng)格的文學(xué)作品，還有一個(gè)很重要的一點(diǎn)，就是你的思維轉(zhuǎn)變，因?yàn)橹袊?guó)和國(guó)外的思維方式有很大的不同，舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，中國(guó)人的排列順序是從國(guó)家排列到個(gè)人而已，有國(guó)才有家，然后才有個(gè)人的整體思維，而外國(guó)人的思維方式是個(gè)人到國(guó)家的排序，所以，除了意識(shí)流的風(fēng)格外，注重思維方式的轉(zhuǎn)變，也是寫出美式文學(xué)作品的重點(diǎn)。

　　當(dāng)然如果你怕露餡兒的話，也可以寫一個(gè)短篇的，這樣修改起來(lái)比較簡(jiǎn)單，還有一個(gè)特別有意思的形式，就是這本《點(diǎn)亮星星的人》當(dāng)中，作者在序幕里提出一小塊高能情節(jié)來(lái)先給作者閱讀，可以極大的提高作者的閱讀興趣，激發(fā)讀者去了解整個(gè)故事的發(fā)展。整體而言，可以說(shuō)是一個(gè)比較溫暖的故事，對(duì)于喜歡國(guó)外溫暖文學(xué)作品的小伙伴，有空可以找書來(lái)讀一讀。

　　《點(diǎn)亮星星的人》讀后感(二)：星星之火可以燎原

　　星星在不同人的眼里代表著不同的意義，在小朋友的眼里，那是像寶石一樣閃閃發(fā)光的東西，在成年人眼里那是黑夜里的慰籍，在失去親人的眼里，那是濃烈的思念與自我安慰，在科學(xué)家的眼里那是一個(gè)又一個(gè)的天體。

　　圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　但無(wú)論我們是誰(shuí)，都喜歡把星星比作希望。毛主席曾經(jīng)寫到：星星之火，可以燎原。

　　那些我們看著渺小的，閃著光的星星是多少人心里的指路明燈。

　　《點(diǎn)亮星星的人》就是一部可以燎原的作品，它不僅僅治愈了故事里的人，對(duì)看故事的人也是一種慰籍。

　　英國(guó)作家喬喬·莫伊斯憑借《遇見你之前》也算在國(guó)內(nèi)小有名氣，《點(diǎn)亮星星的人》是她的最新作品，一部關(guān)注女性成長(zhǎng)的故事，她從女性的視角，通過幾個(gè)不同的姑娘，反應(yīng)了一個(gè)群體現(xiàn)象。

　　圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

　　自古以來(lái)，女性都是一個(gè)弱勢(shì)群體，即使在現(xiàn)在喊著人人平等的時(shí)代，女性依然被貼上各種標(biāo)簽。

　　故事發(fā)生在美國(guó)20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期，那時(shí)候不計(jì)其數(shù)的人流離失所，有人失業(yè)，有人自殺，經(jīng)濟(jì)的崩盤讓生活成了問題，誰(shuí)還會(huì)去關(guān)注讀書這件事情。

　　布雷迪太太受羅斯?？偨y(tǒng)夫人的影響在小鎮(zhèn)上發(fā)起了流動(dòng)圖書館的項(xiàng)目，她需要女性志愿者，每天騎馬去給有需要的人送圖書，這是一個(gè)大膽的嘗試。

　　她的這個(gè)項(xiàng)目率先得到男人們的否定。

　　成員之一瑪格麗·奧黑爾這樣回答。

　　瑪格麗是鎮(zhèn)上“臭名昭著”的一個(gè)人，這僅僅因?yàn)樗某錾恚驗(yàn)樗畮讱q還沒有結(jié)婚。她是一個(gè)外表硬朗卻內(nèi)心善良的女生。她是第一批加入到這個(gè)團(tuán)隊(duì)的人，其次是英國(guó)姑娘艾麗斯，在當(dāng)初她選擇嫁給美國(guó)人本內(nèi)特時(shí)，想象的未來(lái)生活是更自由、更舒適的，而不是整日和七大姑八大姨靠著八卦過日子，她渴望改變，渴望做一些有意義的事情，讓生活不那么蒼白和無(wú)力。

　　布雷迪太太的活動(dòng)無(wú)疑給了她改變的希望。

　　當(dāng)然成為“馬背上的圖書館”的志愿者不是一件容易的事情，特別是對(duì)于英國(guó)姑娘艾麗斯而已，她本來(lái)對(duì)著地方就不熟悉，再加上當(dāng)?shù)厝说牟焕斫?，甚至有人舉著搶讓她們帶著那些被稱作“惡魔”的書離開。

　　她們只是想送給孩子、送給女人、送給有需要的人一些書，讓他們了解生活以外的事情，讓他們可以更多更快地了解這個(gè)世界。不理解與被恐嚇并沒有擊退她們的熱情，最終靠著這份信念與善良送出了一本又一本的書。那一本一本地書，在經(jīng)過日復(fù)一日的發(fā)酵后，成為希望的養(yǎng)料，成為夢(mèng)想的種子，她們?cè)诮o別人帶去希望的同時(shí)，也都收獲了自己的希望。

　　我最喜歡故事里的瑪格麗，一個(gè)又酷、又颯的女性，她獨(dú)立、勇敢、有思想、又有魄力。這種女性無(wú)論在什么年代，似乎都自帶著光環(huán)，她讓人羨慕，讓人妒忌，也讓人吐槽與抨擊，即使這樣，她依然是她自己，活出自己的特色，主宰了自己的人生。

　　與那些碌碌而為，平庸的人生而言，這是不可企及的天花板。

　　《點(diǎn)亮星星的人》讀后感(三)：好的人生，終究要自我成全。人生不在他處，而在自己心中!

　　在20世紀(jì)30年代的美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，羅斯福政府為了推廣閱讀，曾經(jīng)招聘女圖書館員采用騎馬送書的方式解決對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的閱讀掃盲問題。條件艱苦，山路崎嶇，無(wú)論寒冬酷夏，她們依舊如期而至，步履不停。住在閉塞深山中的人們由剛開始的的不理解，敵視到后來(lái)的慢慢接受，原本對(duì)書本不感興趣的他們最終卻女圖書館員的堅(jiān)忍意志所打動(dòng)，在她們的影響下開始閱讀，愛上讀書，看到了大山外面的廣闊世界。因?yàn)橛辛藭?，才有了幸福的種子，也才有了照亮未來(lái)的光。這就是近代美國(guó)歷史上著名的“馬背上的圖書館”。

　　喬喬·莫伊斯是英國(guó)當(dāng)代流行小說(shuō)作家。從2002年專職寫作以來(lái)，共出版愛情小說(shuō)12部。其作品曾兩度獲得浪漫小說(shuō)家協(xié)會(huì)評(píng)選的年度浪漫小說(shuō)獎(jiǎng)，2012年更因新作《遇見你之前》為其贏得巨大聲譽(yù)，在全球多個(gè)圖書暢銷排行榜名列前茅，經(jīng)久不衰。她的《點(diǎn)亮星星的人》一書正是基于美國(guó)“馬背上的圖書館”這一歷史事實(shí)創(chuàng)作而成，小說(shuō)歌頌書籍和友誼改變?nèi)松牧α?；關(guān)于如何對(duì)待婚姻、家庭、友情、社會(huì)、人生；關(guān)于幫助他人和關(guān)愛自己，使每一個(gè)遭遇生活挫折磨礪的人，在這本書里找到自己的影子，獲得溫暖前行的精神力量。

　　小說(shuō)的故事梗概是：年輕又叛逆的艾麗斯，以為只要遠(yuǎn)渡重洋，就能開啟截然不同的人生。而在新大陸上的生活，卻遠(yuǎn)比她期待的沉悶壓抑。當(dāng)她得知“馬背圖書館”項(xiàng)目需要女性館員時(shí)，不顧家人反對(duì)，毅然報(bào)名參加。艾麗斯加入的是一個(gè)奇特的小團(tuán)隊(duì)，這里面還有得不到家人任何關(guān)愛的假小子貝絲、因?yàn)槿惩榷?jí)不自信的富家千金伊茲、不顧世人歧視而一直堅(jiān)毅果敢的黑人女子索菲亞，以及有個(gè)“渾蛋”爸爸、特立獨(dú)行的瑪格麗。她們克服了重重困難，團(tuán)結(jié)協(xié)力，給最荒遠(yuǎn)的家庭送去書、故事、知識(shí)、希望、愛。在點(diǎn)亮他人生活的同時(shí)，也讓自己的日子因?yàn)檫@樣迢迢的奔走而充滿生機(jī)。當(dāng)然，不是所有人都喜歡她們，也不是所有人都認(rèn)為讀書是好事。她們必須要努力守護(hù)這份深愛的事業(yè)，也要應(yīng)對(duì)自身命運(yùn)中的狂風(fēng)暴雨…

　　這本小說(shuō)采用并列串珠型的故事講述方式，以女性群像的相互促進(jìn)、相互成長(zhǎng)、最后發(fā)現(xiàn)自我的獨(dú)特視角，他們?cè)谄h(yuǎn)山區(qū)通過馬匹建立起的流動(dòng)圖書館，將知識(shí)和書籍送給居住在山區(qū)里的愚昧、樸實(shí)的貧困家庭這一平淡又非凡的壯舉，她們不畏嚴(yán)寒、不畏艱險(xiǎn)、春秋冬夏，風(fēng)雨無(wú)阻。她們看似在送達(dá)、在給與、在施舍，但她們更是在接納、在汲取、在收獲，他們每個(gè)人在默默無(wú)聞地付出中不斷發(fā)現(xiàn)人生的風(fēng)向和生命的意義，用書籍的知識(shí)照亮他人的同時(shí)也在照亮著她們自己。她們很想《西游記》中去西天取經(jīng)的唐僧師徒，用腳下的路去丈量人生的高度和厚度，唯一不同的是唐僧師徒的初衷目的和獲取方式是“取”，而書中女圖書館員采取的是“送”。

　　作者在書中提出了常見又極為重要的問題，和諧親善對(duì)于一個(gè)完美幸福的家庭至關(guān)重要，家庭問題也是一個(gè)嚴(yán)格的社會(huì)問題。在猶豫要不要放棄時(shí)，人的內(nèi)心一定是不想放棄，如果真的不想堅(jiān)持，就不會(huì)糾結(jié)，猶豫就是舍不得。不僅大人這般，年幼的孩子亦如此。書中的女主人公們情況不一的就因?yàn)槿松卮笤谶x擇與家庭父母意見不合，矛盾重重，沒有可以傾訴的對(duì)象和發(fā)泄的途徑，致使她們的內(nèi)心充斥這暴躁和孤獨(dú)，出于對(duì)父母失去信任和敬重，她們毅然決然選擇了逃離父母，獨(dú)自離開，因?yàn)樗脒^內(nèi)心安寧、忠實(shí)于自己內(nèi)心的日子。

　　其實(shí)，人真正困惑的不是沒有答案，而是內(nèi)心早已有選擇，只是希望能聽到更多肯定的聲音，確定自己是對(duì)的。好的人生，終究要自我成全,即使命運(yùn)不公，即使出身低微，即使身無(wú)分文，這些都不重要，一切全在你自己。人生不在他處，而在自己心中!

　　《點(diǎn)亮星星的人》讀后感(四)：沒有任何人是黯淡而孤單的

　　文/smarttree

　　01【微雨中的邂逅】

　　又是我，這個(gè)喜歡外國(guó)小說(shuō)好多年，卻也沒做出幾本大賣書的中年編輯。從《遇見你之前》開始喜歡上喬喬，親自跟她的項(xiàng)目跟了這么多年，參加過她的慶功會(huì)、渠道會(huì)、試片會(huì)（華納辦的）、見面會(huì)，合影若干次（估計(jì)她還是沒記住我是誰(shuí)），跟她的其他國(guó)家的編輯以及經(jīng)銷商談?wù)撍?。盡管女性小說(shuō)在中國(guó)越來(lái)越不受待見了，中國(guó)的讀者越發(fā)的文學(xué)范兒小眾范兒話題范兒了，但我還是佩服她堅(jiān)持這種貼地氣的、古典形態(tài)的寫作，認(rèn)可她在書中傳達(dá)的基礎(chǔ)、入世又普遍的情緒，那種想要告訴人說(shuō)“活著總是美好的，值得的”“要豪邁笑、大膽做夢(mèng)、勇敢實(shí)踐”的明晃晃的心態(tài)。書就應(yīng)該有這種力量啊，不是嗎。

　　這本書，我是在2019年的秋天發(fā)現(xiàn)它的。當(dāng)時(shí)是在德國(guó)的羅騰堡——對(duì)，就是那個(gè)旅游小鎮(zhèn)羅騰堡，每年書展后我都要開啟若干天一個(gè)人的流浪，下著毛毛雨，冷颼颼，街上幾乎沒有人。這本夜空主題的封面被顯著的豎立在書店的沿街櫥窗處，我一看到Jojo Moyes，立刻反應(yīng)出“啊她的新書出了呀”——因?yàn)楫?dāng)這本書還是一個(gè)草稿被發(fā)送到我郵箱里里時(shí)，還是2019年1月，我正在坐月子。彼時(shí)書名叫做Knowledge，“知識(shí)”，硬而剛，完全不是后來(lái)這樣很寓言很童話的樣子。

　　從羅騰堡回來(lái)后的第十個(gè)月，我簽下了它的中文簡(jiǎn)體版權(quán)。

　　02【故事從夢(mèng)想破滅開始】

　　書的故事并不復(fù)雜：想要逃離家庭約束（做規(guī)矩的少女，以及未來(lái)規(guī)矩的少婦，相夫教子安分過一生）英國(guó)女孩艾麗斯，偶遇帥氣的美國(guó)青年本內(nèi)特，于是閃回，趕緊遠(yuǎn)嫁美國(guó)。她以為從此進(jìn)入自由新天地，可以在大城市里博聞多見，活色生香，沒想到本內(nèi)特并非大城市的“有見識(shí)、有氣魄”家庭的孩子，他的家不過是住在美國(guó)鄉(xiāng)間的傳統(tǒng)士紳（或者偽裝成士紳的工商業(yè)者）家庭，還有個(gè)極度守舊的老爹——守舊到希望她立刻生孩子，且監(jiān)督她和本內(nèi)特的夫妻生活（多！可！怕?。?/p>

　　總不能從一個(gè)圈跳入另一個(gè)圈，然后就這樣一輩子被圈死吧？總要做點(diǎn)有意思的事，讓生活不要那么苦悶和蒼白吧。

　　正好遇到“馬背上的圖書館”項(xiàng)目正在招聘女性送書人，把圖書館里的藏書送給深山中的居民。他們可能一輩子也走不出大山，除了種田、畜牧、胡鬧和偷喝酒，不知道日子還能過成什么樣。而書里總能描繪出他們認(rèn)不得的其他世界，不同的書帶來(lái)不同的世界，總比這一個(gè)更多彩，更生動(dòng)，也更有意思一些。書們帶給人們歡樂（無(wú)論是因?yàn)闀锏膬?nèi)容感到快樂、悲傷還是憤怒，那都是被觸動(dòng)，能夠被觸動(dòng)總是歡樂的），給人以平地生出的希望。而在那樣一個(gè)憂悶?zāi)甏ㄒ痪湃龓啄甑拇笫挆l時(shí)期），擁有希望是多么難得可貴的事！

　　艾麗斯于是義無(wú)反顧地報(bào)名了，當(dāng)著教堂中所有人的面——當(dāng)著她嚴(yán)厲的公公的面！她當(dāng)然被訓(xùn)斥了，也立刻被看輕。大家覺得，這個(gè)從英國(guó)（外國(guó)）來(lái)的姑娘太年輕了，太寂寞了，要耍一耍，她要是真的經(jīng)歷了山路的難和險(xiǎn)（包括跟人打交道的難與險(xiǎn)），怕了，累了，氣餒了（那是注定會(huì)發(fā)生的?。?，自然會(huì)回來(lái)的。于是公公和丈夫也就默許她去了。馬上！投入工作！

　　艾麗斯是這個(gè)小團(tuán)隊(duì)的第三個(gè)人。在她之前，是小鎮(zhèn)上“臭名昭著”的烈性女子瑪格麗——無(wú)父無(wú)母（父親名聲還特別臭），三十多歲也不結(jié)婚，我行我素；以及假小子貝絲——來(lái)自一個(gè)男孩特別多的家庭，自然從小受不到任何關(guān)愛，卻不妨礙她天然、率性、自由地長(zhǎng)大。從沒做過這種活兒的艾麗斯自然被打小在山間奔跑的瑪格麗和貝絲狠狠笑話了一通，后者卻也友善地教她一切必備的技能，小到對(duì)書籍的整理，大到如何防備突發(fā)的險(xiǎn)情（不只是大自然的，還有人類的）……最初的隔膜很快就解開了，大家開始齊心協(xié)力，去做這一份每個(gè)人都覺得有意義的工作。

　　后來(lái)，患有小兒麻痹的富家女伊茲在媽媽的鼓勵(lì)下也加入了這個(gè)小隊(duì)——一條腿比另一條腿短一點(diǎn)不會(huì)妨礙她騎馬，更不會(huì)妨礙她傳送她的溫柔和日后有機(jī)會(huì)亮相的天籟之嗓。以及整個(gè)小隊(duì)唯一的“行家”索菲亞——因?yàn)槟w色的緣故，她天然就被世人看低和疏遠(yuǎn)。而正是她從前的編目和管理經(jīng)驗(yàn)，讓馬背圖書館的工作正規(guī)化，有條有理。雖然一貫豪放的貝絲依然會(huì)經(jīng)?？烊丝煺Z(yǔ)，甚至拋出并無(wú)惡意的尖酸話兒，但每個(gè)人都在這個(gè)奇特的組織里找到了歸屬感，以及家人的牽系感；她們會(huì)因每個(gè)人具體遭遇的困厄而同愁也同仇，也會(huì)因團(tuán)隊(duì)成員各自相逢的快樂而喜氣洋洋。

　　自然，一個(gè)都是由姑娘家，尤其是不那么乖順的姑娘家組成的小團(tuán)隊(duì)，肯定會(huì)被一些人側(cè)目的。她們做的這件事兒，也遭到了不小的質(zhì)疑。人們——尤其是那些安穩(wěn)的、不乏被尊重也不缺錢花的人，會(huì)覺得反正那些“愚民”也不怎么識(shí)字，給他們看書太浪費(fèi)，也可能看壞人心；他們尤其擔(dān)心良善的婦女們，會(huì)因?yàn)榭戳诵?書小藍(lán)書（她們還悄悄地相處傳遞?。┒龀鲞`背倫常之舉。那可要不得！對(duì)馬背圖書館的打擊從第一天開始就沒有平息，終于有一天，這種打擊到了與人而言生死，與團(tuán)隊(duì)而言存滅的地步……

　　03【你總要為著什么而飛身投入】

　　為什么艾麗斯們要如此深愛馬背圖書館？

　　我從這本書里感受到的情感投放，是人大于事兒大于書。即使，跟其他所有與讀書相關(guān)的小說(shuō)一樣，這本書謳歌了書籍改變?nèi)松姆e極力量。

　　瑪格麗是全書的靈魂人物。她的原生家庭非常不幸，有一個(gè)惡魔一般的老爸，其惡劣行徑導(dǎo)致全家人連他在內(nèi)都死得透透的，只留下瑪格麗一個(gè)人獨(dú)活。而瑪格麗也因?yàn)檫@樣的家庭背景，被全鎮(zhèn)人當(dāng)做瘟疫一般的存在，甚至她還背負(fù)著深重的世仇（膽大如她也對(duì)此害怕）?？墒乾敻覃?，她真的很颯??！很獨(dú)立?。『鼙挤虐。『苡赂野?！她無(wú)私地幫助人，打擊黑惡勢(shì)力；她不受婚姻束縛，敢愛也敢做自己；她有個(gè)人的小情懷，也深明大義；當(dāng)她在那么險(xiǎn)惡的環(huán)境中生下女兒后，她又生發(fā)出本能的溫柔和沉厚。這樣旺盛的生命力，誰(shuí)不想被感染！

　　情意是有化學(xué)性的。這個(gè)小團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人都有每個(gè)人的可愛，而當(dāng)你能每天鮮明感受到不同的個(gè)性，不同的可愛，不同的愛憎，你自己的個(gè)性也會(huì)日漸豐滿，更自信，更好（是的，你們都知道我說(shuō)的“好”是什么）。她們的希望成為你的希望，你的憂歡也成為她們的憂歡。遇到在個(gè)人來(lái)說(shuō)天大的事兒，總有伙伴支持你，幫你應(yīng)對(duì)，助你解決。

　　而送書這件事，無(wú)疑是有意義的。這件事本身就蘊(yùn)藏著無(wú)限可能性。它不是實(shí)打?qū)嵉胤鲐殠娃r(nóng)助學(xué)，它是日復(fù)一日、長(zhǎng)期地給人們的心靈中下夢(mèng)的種子。而且通過經(jīng)歷不同的自然風(fēng)景，跟不同的家庭和人打交道，你會(huì)把世間風(fēng)景看得更透，更分明。

　　人總是這樣的，如果拘囿在一方小天地里，每天都重復(fù)同樣的、規(guī)矩的日子——有人就是這樣的，比如本內(nèi)特的母親，這個(gè)住在深閨、成日里與一對(duì)娃娃作伴的美麗婦人。沒有人知道她心里想的是什么，對(duì)墨守成規(guī)的人生是樂在其中還是不甘心——也許會(huì)對(duì)自我，越來(lái)越不愿意去認(rèn)可。走出去！總得做點(diǎn)什么（在你能力范圍內(nèi)）！總得喜歡一些什么，并為之而奉獻(xiàn)，這樣的人生才會(huì)“有意思”，或者說(shuō)，為這點(diǎn)事兒去忙碌的你自己，才更有趣，更值得自己喜歡吧。

　　我們還要提一提馬背圖書館送給人們閱讀的書。

　　如果是在中國(guó)，這樣的送書，無(wú)疑會(huì)偏重于知識(shí)和技術(shù)?！爸R(shí)付費(fèi)”雖然是16年以后興起的現(xiàn)象，但“知識(shí)最高！”可是一貫的價(jià)值判斷。在中國(guó)可能沒法想象，西方的讀書俱樂部基本都是大家集中讀小說(shuō)或是紀(jì)實(shí)的？而1930年代的馬背圖書館，送給貧苦百姓的，也多是小說(shuō)、故事、漫畫或雜志這樣的“閑書”。雜志多少帶有一些生活技能的普及，而前面幾種——如果我們能簡(jiǎn)單稱之為“文學(xué)”的話，最大的作用便是讓人覺得平靜而喜悅，發(fā)自內(nèi)心的喜悅、有盼頭、有動(dòng)力去繼續(xù)生活。

　　這種對(duì)人們內(nèi)心安寧的支持，起碼和實(shí)打?qū)嵉墓噍斨R(shí)與技能一樣重要，很重要。

　　【不是所有愛情都像童話般美好】

　　喬喬的書里總是少不了寫情感，這一本當(dāng)然也是。即便是對(duì)女性之間的友情的歌頌明顯超過了愛情，但愛情，也是存在的，并且并不那么“尋?！?。

　　書中讓任何人都無(wú)法忽視的是瑪格麗與斯文的愛：熱烈、長(zhǎng)久、堅(jiān)定。在彼此眼中，對(duì)方都是全世界最獨(dú)一無(wú)二的存在。他們的個(gè)性也非常相似：愛憎分明，善良，風(fēng)風(fēng)火火，對(duì)另一半有著帶底線的包容性，能最大程度的共情。戀得足夠長(zhǎng)久，但并不結(jié)婚。

　　是啊，并不結(jié)婚。

　　瑪格麗當(dāng)然是天性自由、無(wú)拘無(wú)束的個(gè)性，她未必憎惡婚姻，可能只是對(duì)它投射了太多過分的想象。她就是怕。斯文是期待婚姻的，在他而言，婚姻不是束縛，而是一種帶有神性一般的莊重的物事，值得他用一輩子去珍視，去維護(hù)，但如果“結(jié)婚”讓瑪格麗害怕，那么即使他自己的期待頻頻被辜負(fù)，那就辜負(fù)好了。只要依然和她在一起。

　　神性的莊嚴(yán)可以讓位給人類的真實(shí)和熱烈。

　　而我覺得更有意思的是艾麗斯和本內(nèi)特，這對(duì)憑借一紙婚書住在同一屋檐下，卻從不曾有夫妻之實(shí)（無(wú)論從哪個(gè)方面）的青年男女。他們的關(guān)系，更像一對(duì)交情不厚，仿佛相互涼薄，卻在內(nèi)心里欣賞對(duì)方的“朋友”。

　　本內(nèi)特當(dāng)然外表非常出眾，艾麗斯最初被他吸引也是他的帥氣（當(dāng)然還有他美國(guó)人新鮮無(wú)羈的派頭兒），反過來(lái)艾麗斯也是漂亮而奪目的。一對(duì)璧人，終于組成了一個(gè)小家（然后并入了有范克利夫在的大家）。然而艾麗斯很快發(fā)現(xiàn)，作為男生的本內(nèi)特，要比作為女生的她自己，內(nèi)斂得多，安靜得多，柔和得多。他就像一個(gè)內(nèi)向的、愛沉思的小男孩兒，仿佛壓根感覺不到她主動(dòng)表達(dá)出的愛意。艾麗斯花了好長(zhǎng)、好長(zhǎng)時(shí)間，都不明白為什么現(xiàn)實(shí)生活中的二人世界，跟她期待的那么不一樣。而所謂婚姻，究竟應(yīng)該怎樣，她其實(shí)并不明白，也不確定。

　　本內(nèi)特從來(lái)不去親近艾麗斯，他是同性戀么？不是。書中在某一處給了一個(gè)暗示，是通過范克利夫?qū)λ挠?xùn)斥說(shuō)出來(lái)的：本內(nèi)特另外有意中人。有可能是因?yàn)樗嬲齼A慕的人，跟范克利夫家名不當(dāng)戶不對(duì)，甚至女孩兒本身名聲就不太好，所以本內(nèi)特永遠(yuǎn)無(wú)法和她結(jié)合。

　　本內(nèi)特對(duì)艾麗斯是不熟悉的。他娶了艾麗斯，一個(gè)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)人看來(lái)相對(duì)“高貴”的英國(guó)姑娘，無(wú)非是給世人交差了，也讓古板刻薄的老父親安心。他不知道怎么跟艾麗斯交流，也不知道她的喜好，于是他干脆縮到了自己的世界里。他是什么樣的人呢？會(huì)恍惚，會(huì)自責(zé)，會(huì)在沒人注意的時(shí)刻，悄悄幫助、支持艾麗斯和她的伙伴們。他會(huì)和艾麗斯一同躺在草地里，她在絮絮叨叨地訴說(shuō)，他只是安靜地看著頭頂?shù)乃{(lán)天，最后告訴她，那只叫得特別好聽的鳥兒，叫什么名字。

　　我不告訴你艾麗斯和本內(nèi)特的結(jié)局。喬喬給了他倆非常妥當(dāng)?shù)陌才?。而我相信他們也?huì)一直活在對(duì)方余生的記憶里。

　　03【微茫也能成為璀璨星光】

　　匱乏的年月，貧瘠的土壤，生活在其中的人民，也許是世世代代都沒想過外面的世界什么樣，也沒不曾想過自己的生活有可能會(huì)變好。一棟房子和另一棟房子，一個(gè)家庭與另一個(gè)家庭，一個(gè)群落和另一個(gè)群落間，相隔遙遠(yuǎn)。人們很難聽到他人的聲音，也少有機(jī)會(huì)觸達(dá)彼此的內(nèi)心世界。

　　馬背小分隊(duì)沖開了這股令人窒息的沉悶。姑娘們的明朗和熱情，還有她們帶來(lái)的書籍，就像一輪輪小太陽(yáng)，點(diǎn)亮了群山，點(diǎn)亮了一座座黑黢黢的小屋。而她們自己，也在這樣的奔走、歷經(jīng)險(xiǎn)阻又克服險(xiǎn)阻中，變得更加堅(jiān)毅而寬廣。她們自己內(nèi)心世界里的微茫，也在與他人的互動(dòng)，以及齊心協(xié)力挺過困厄后，變得越發(fā)璀璨而閃耀。

　　沒有任何人是黯淡而孤單的，如果你覺得灰心，那是因?yàn)檫€沒有被點(diǎn)亮；如果你長(zhǎng)久等不來(lái)點(diǎn)亮你的人，就干脆去把別人先點(diǎn)亮。

　　大家一起發(fā)光，這是多么生動(dòng)的景象，這是多么好的事情！

　　盛大而溫暖。希望你喜歡喬喬這一次的訴說(shuō)。