我的父親是一個(gè)匠人，專門(mén)侍弄木頭的匠人。在我的印象中，他的木匠活做得精細(xì)，上門(mén)求我父親做木活的，通常是這個(gè)還沒(méi)走，那個(gè)又來(lái)了。建房子、打家具、做生活用具，凡是與木頭有關(guān)的活兒，好像都難不倒我父親。更有意思的是，父親居然連“**”也能做，并且做得跟真的一樣。

還是先說(shuō)說(shuō)父親做“**”的事情吧。最初，我以為他做的“**”，是為我們做的玩具，我在眼巴巴地等著父親交給我，不料，等來(lái)的卻是幾個(gè)成年人，他們來(lái)到了我家，取走了“**”。我當(dāng)時(shí)失望的心情簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。母親告訴我，來(lái)到我家取走“**”的人，都是劇團(tuán)唱戲的，這“**”也就是戲臺(tái)上的道具。能做道具，為何就不能做玩具呢？我于是纏著母親要一把小的手槍。

于是，我繼續(xù)在母親面前施展纏磨的功夫。有一天，母親出人意料地拿出了一個(gè)烏黑發(fā)亮的小手槍，在我面前晃動(dòng)著。我伸手去拿，母親把手縮了回去，跟我講起條件來(lái)：讀書(shū)要用功，做一個(gè)聽(tīng)話的孩子。母親每說(shuō)一樣，我就會(huì)點(diǎn)一下頭。只要拿到我心愛(ài)的小手槍，叫我干什么都行。拿到手槍后，我的天，我雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的手槍，我想真的手槍肯定跟父親做的一模一樣。槍上的螺絲螺帽還有紋理，誰(shuí)說(shuō)這是木頭的？當(dāng)我將這支木頭的小手槍帶到學(xué)校，我的那些小伙伴們羨慕得要命，伸出他們的小手，不停地?fù)崦?。那是一個(gè)有錢(qián)買(mǎi)不到玩具，有玩具又沒(méi)錢(qián)買(mǎi)的年代。一把小手槍，讓我在小伙伴們面前威風(fēng)凜凜的。老師看見(jiàn)了，也忍不住拿起來(lái)看，并且不住地點(diǎn)頭，連連說(shuō)太像了。不過(guò)，這個(gè)小手槍沒(méi)多久就不翼而飛了，我知道是怎么回事，可我不敢聲張，內(nèi)心里的疼，無(wú)法言說(shuō)。

父親在家干他沒(méi)完沒(méi)了的木匠活，常常會(huì)招來(lái)一些人的圍觀。圍觀的人，拿著父親做的那些木盆木桶，還有小凳子什么的，不住地稱贊著。我當(dāng)時(shí)看不出父親做的木頭玩意與別人有什么不一樣。隔壁的長(zhǎng)子叔是一個(gè)熱心人，拿起父親已經(jīng)完工的小凳子指著給我看，同樣是小凳子，長(zhǎng)子叔手里的那凳子凳面的四周的邊沿刻著花紋，凳子的四只腳也有著動(dòng)物的腳的造型，看起來(lái)像貓的四只腳，但又不像，小凳子的四只腳的爪子都是朝外的。父親那次做了四只同樣的凳子，長(zhǎng)子叔對(duì)我說(shuō)，這四只凳子大小完全一致，就連重量也差不多。我不信。長(zhǎng)子叔拿來(lái)我家的一桿秤稱了起來(lái)，重量結(jié)果真的是分毫不差。那時(shí)，我對(duì)于正拿著斧頭在削砍著一段樹(shù)木的父親，生出了敬佩之情。

長(zhǎng)子叔是我家的?？?，幾乎每天都會(huì)到我家走走看看。有一天，他又對(duì)著我父親新近完工的碗柜稱贊不已。我是一個(gè)孩子，不懂得其中有什么講究，而長(zhǎng)子叔說(shuō)得頭頭是道，并招來(lái)了許多人的圍觀，圍觀的結(jié)果自然也和長(zhǎng)子叔一樣，不住地稱贊了。

真正讓我領(lǐng)教父親的匠心的，是我成人后他為我打的家具。一張床，雕花鏤草，表示吉祥的鼠，涂上金黃的油漆，那形象真的是栩栩如生。后來(lái)我才知，這就是木雕工藝，全憑一把鑿子和細(xì)得像面條一樣的鋸子弄出來(lái)的。一房的家具，大到衣櫥，小到桌椅，無(wú)不是難得一見(jiàn)的工藝品。我結(jié)婚的那天，人們除掉贊嘆新娘的美麗，對(duì)著我那一房的家具，人們更是絲毫不吝嗇他們的溢美之詞。
m.haoli737.com

年老的長(zhǎng)子叔告訴我說(shuō)，你父親在木匠這行里算是出盡了風(fēng)頭。他這么說(shuō)自然有他的根據(jù)，我們這兒的鄉(xiāng)是新成立的，一切都從零開(kāi)始，鄉(xiāng)政府、醫(yī)院、電影院、信用社、供銷(xiāo)社、派出所，鄉(xiāng)里那些機(jī)關(guān)所有的房子，都是你父親做的。那時(shí)候，他一人領(lǐng)著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外百十號(hào)木匠干，他是木匠行里的大頭兒，沒(méi)有哪個(gè)匠人這么威風(fēng)過(guò)，就連鄉(xiāng)長(zhǎng)也敬重你父親。你知道鄉(xiāng)里為何這么器重你父親？這還用說(shuō)，還不是因?yàn)槲腋赣H技藝高超嗎？長(zhǎng)子叔說(shuō)，只能算是說(shuō)對(duì)了一半，除掉技術(shù)上的原因，最重要的還是有一顆認(rèn)真負(fù)責(zé)的心。他做出的東西，都成了別人的樣品。前前后后的木匠，對(duì)于你父親也就一個(gè)字：服！不服不行呀，技不如人呀。長(zhǎng)子叔說(shuō)著這些，不住地咂著嘴。

這可能就是常說(shuō)的工匠精神了，其實(shí)質(zhì)也就是求美求精。除非不做，要做就是精品，這就是匠心。達(dá)到這樣的境界，除掉腦瓜子好使外，還得有能吃苦耐勞的精神。