文/謝可慧

　　01

　　什么樣的父母是聰明的父母?

　　我陪你成長，卻未必要求你伺我到老。我的努力不全是為了你，而是我們在一起的日子，你覺得高興，我看著高興，就已經足夠。

　　我也是忽然想起這么一段話。

　　前些日子，遇到林冰以及她的母親，突然覺得，父母就是孩子人生中的某一段軌道，一路高興的日子，才能一路歌。

　　林冰是我的鄰居，少年時代，很瘦很瘦。那些年，她的教室在我們樓下，路過的時候，她總坐在第一排，隔著講臺，我一直覺得老師是不容易看到她的。

　　林冰的瘦除了天生，也因為她家實在過得辛苦。

　　他的父親是個環(huán)衛(wèi)工人，母親在街道企業(yè)打工。收入其實大概可以預估的，90年代末，這樣的家庭，每個月的收入可能并沒有到1000元。三個人住在附近磚瓦砌成的小房子里，最值錢的是一臺小電視機，一家三口常常窩在那張小餐桌上吃飯，吃完飯抹干凈了，林冰就開始把書本攤開寫作業(yè)。

　　其實，只要沒有經濟和利益往來，沒有人會過于在意別人家的生活，孩子與孩子之間更不會。林冰經常會和我們去對面的小花園里一起玩，然后一起去吃街頭的油炸食品。油炸食品或許并不那么衛(wèi)生，然而卻是我們童年的心頭好。

　　她可能沒有別人想象的那么懂事，從來沒有諸如“我父母活得很辛苦，我要省吃儉用”這樣的話語，因為我們去買小零食，她也會跟著買。后來，她的母親和我的母親說，出門的時候，總會讓林冰帶著2元錢，不能讓她在別的孩子面前失去了原有的快樂和自由。

　　后來，林冰告訴我，她現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)自己的不懂事，或許那時的5毛錢，對于母親來說，可以買一碗上好的菜。林冰說，她知道自己小時候家里條件并不是很好，回頭看，發(fā)現(xiàn)簡直是貧寒。

　　02

　　一個孩子能不能快樂，很大程度上是由家長是否活得高興決定的。沒有一個背著千金重壓的孩子，可以不覺辛苦不覺累;沒有一個在怨聲載道中成長的孩子，可以覺得生活可以是美好的。和父母在一起的日子，是孩子最直接、也最直觀接觸世界的方式，而這些，或許在許多年后，依舊植根在她的心里。

　　我一直覺得林冰的開朗來源于她的母親的堅韌。我小時候有晨練的習慣，早上五六點，看到她的母親沿街去一個個垃圾桶撿可樂瓶，等她醒來，她的母親就已經撿完了一圈，放在她家的后院里，然后開始張羅著林冰的早餐。林冰的早餐并不差，和母親說說笑笑的，母親目送她出門后，開始騎著自行車去上班。

　　年少的時候，林冰成績并不好，她是從上初中的時候，突飛猛進的。

　　但我從來沒有看到她父母有任何情緒，考差了也沒有很難過，考得優(yōu)異乃至后來考上了市區(qū)最好的高中，也沒有表現(xiàn)出特別的高興，因為聽他們一起吃飯傳出的笑聲，從七八歲開始一直到二十多歲。

　　03

　　這些年，我看過太多這樣的父母。他們總是喜歡把孩子作為自己一生的心血和一生的努力的歸結點。他們總是認為，自己那么努力，就是為了孩子。他們的幸福和不幸福都寄托在自己的孩子身上。

　　他們總是重復著這樣一些話：

　　我每天起早摸黑地干，還不是為了你。

　　我省吃儉用，還不是為了讓你過上好日子。

　　你看我好久沒有買新衣服了，我過得那么苦，你如果不成才，你還有臉嗎?

　　其實，孩子的內心很強大，但也很敏感。

　　我想起很多年前，在醫(yī)院里看病，前面排著的小姑娘。她的母親一直在斥責她，為什么把眼睛搞近視了?小姑娘很委屈，一直哭。她的母親也哭：你怎么把眼睛搞近視了，我這么辛辛苦苦地把你養(yǎng)大，你還讓我給你配眼鏡，你知不知道，都是錢吶。一邊說，還一邊推自己的女兒。

　　我不知道她們家是不是過得很辛苦，但在眾目睽睽之下，斥責自己的女兒，訴說自己的辛苦，認為自己的不幸福都是來源于自己的女兒，實在不是那么體面。

　　小姑娘被自己的母親說著，哭著跑了。

　　生和養(yǎng)從來是需要付出代價的，除非你一開始就選擇不讓她降臨這個世界。量變到質變，總是潛移默化。終有一天，她會覺得自己沒有達到你的期望，而對自己有所失望。

　　04

　　我問過林冰，父母有罵過你嗎?林冰說，當然有。比如某一次摔碎了家里的碗，比如有一年去河邊玩，把家里唯一的木桶掉進了河里，木桶順著河水流走了。

　　難得碰到，那天，和她一起吃飯，說起年少橋頭那個最好吃的油炸攤，說起花園里永遠捉不到的蝴蝶還是會高興而好笑。

　　林冰說，她覺得她一生最好的事，是遇到了一對好的父母。他們知己苦，卻不讓孩子知他們的苦。她所有無憂無慮的年少時光都是父母給的。

　　是，后來，林冰他們的小房子拆了，他們拿了賠的錢，去租了一個小房子。林冰大學畢業(yè)后，進了一家外貿公司，收入很高，第二年就付了首付，給家里買了房子。

　　而我常常想起，她的母親，總是穿著干凈而陳舊的衣服，很早去撿瓶子，又很早回家給女兒做飯。她的臉上從來沒有那么多情緒，洋溢著淡淡的知足和隨遇而安。而她的父親也是那么平和，哪怕每天回家汗流浹背乃至臉色通紅，依然平和得沒有一點脾氣。你可以覺得他們身上有一種對生活的自我要求和對孩子最深也最無私的愛護。

　　我曾經聽到一個母親這樣說，不要隨便向孩子訴苦，因為你會發(fā)現(xiàn)，你無意間的訴苦，會讓孩子形成無形的壓力，而你永遠不知道，這樣的壓力會扮演怎樣的角色。

　　聰明的父母，不會向孩子訴苦。因為他們知道，既然她解不了你的苦，你又何必讓她也一起苦。

　　孩子的時光里，有屬于她的一切，而在涇渭分明的世界里，你負責你的努力和她的成長，她也負責她的努力和她的成長，就已經足夠了。