青春勵志文章、陽光還沒有化開
文/閆紅 高考季,各種奇葩新聞滿天飛,考生家長和廣場舞大媽兩支最強悍隊伍展開較量;考場旁邊的鐘點房要價兩千一晚上;因為電梯噪音影響考生休息,家長要求15層高樓住戶全部拾級而上;某縣城,考生家長對著佛像一步一叩頭,燒天價香…… 從這些轟轟烈烈的新聞里,我看到的是兩個字:恐懼,我從沒有經(jīng)歷過這種恐懼,在離它一步之遙時,我逃開了。 起初,是物理課上和老師的一個小小齟齬,下課時我做出了重大決定,退學。這是1994年初,我讀高二。表面上看,我是負氣離開,但我始終都明白,課堂上的這個小風波,不過是將長久的困惑推向緊要關(guān)頭。 從進入高中起,我都不太清楚我坐在這里干什么,以我當時偏科的程度,不大可能考上像樣的大學。接下來的情況可以推想;煎熬上一年半之后,拿到一個慘不忍睹的成績,再靠家人想方設(shè)法,進入某個末流大學讀個大專,出來,再繼續(xù)混慘白的人生。 明明有更有意思的事情可以去做嘛,閱讀、寫作、去鄉(xiāng)間了解風土人情、打聽家族往事的細枝末節(jié)。我當時已經(jīng)發(fā)表了一些作品,早想好了要當個作家,為什么還要在這里隨波逐流? 第二天,我沒有去上學,背著書包去郊外溜達,去某大學的閱覽室看書。記不得這樣的日子過了多久,好像也沒太久。當小城飄起了第一場雪,道路變得泥濘,我厭倦了那種東躲西藏的日子,心一橫,對我爸說出了真相。 我爸的反應(yīng)應(yīng)該不太嚴重,否則我不會這么沒印象。他勸了我一下,但我強調(diào)現(xiàn)在的情況,不宜再回學校。他思索了一下說:也好,你就在家里寫作吧。老爸工資一個月五百多元,還有稿費,還可以幫人打印材料掙點錢,再養(yǎng)活你20年也沒有問題。 但是,我爸說,你還小,在家寫作不現(xiàn)實,還是應(yīng)該去學校學習。要是覺得中學課程沒有意思,我們可以想辦法去大學旁聽。聽說有些大學開設(shè)了作家班,我托人打聽一下。 我于是先去了看書的那所大學旁聽,搬個桌子就進了歷史系的教室。同學弄不清我什么來頭,也不問,只是有次我說起害怕蠕蟲,同桌那個男孩說,我以為這世上沒有什么是你害怕的呢。我和他接觸不多,我在他心中如此勇敢,大約與貿(mào)然出現(xiàn)有關(guān)。 如是過了大半年,有天我爸下班時,帶回一個信封,里面是復(fù)旦大學作家班的招生函,我爸說,他已經(jīng)聯(lián)系過了,可以入學。我們這兩天就出發(fā)吧。 我們是在第三天出的門,那是我一生里坐過的,不,站過的最擁擠的火車,甚至不能將整個腳掌著地,更要命的是,隨時會有售貨員推著小車穿行而過,兩邊的人壓縮再壓縮,有人就踩著椅子旁邊某個可以搭腳地方,懸空而立,售貨員倒憤怒起來:“那里怎么可以踩?你看你像只蝙蝠。” 天亮時我們下了火車,坐公交車來到復(fù)旦大學,很快辦好了入學手續(xù)。我爸帶我來到宿舍,幫我安置了一下,便匆匆離開,奶奶身體不好,他當晚就要趕回。 那晚,對著窗外的風,我哭了。一方面是對在火車上受罪的父親的愧疚;另一方面,是對于像夜色一樣深不可測的未來的恐懼。在家鄉(xiāng)小城時,我可以認為我的人生還沒有開始,只是個預(yù)備狀態(tài),現(xiàn)在,人生正式啟動,我要赤手空拳打出天地,于窮途中開一條道路,我沒有信心一定能做到。 寢室里住了6個女生,有學英語的,有學計算機的,還有兩個作家班的同學,都是文化局和作協(xié)的在職人員。每個人都像螞蟻,目標明確地忙著自己的事,我因此看上去非常奇怪,很少會有人真的將自己當作家來培養(yǎng)。 我去聽作家班的課,也去聽中文系其他班級的課。與小城那所高校不同,復(fù)旦大學老師開課非常自由,愿意講《論語》就講《論語》,愿意講老莊就講老莊,還有世紀初文學、魏晉文學等特別門類。想想看,我可以站在一長排的課程表前,按照自己的喜好,制訂我的特色菜單,這是多么奢華的一件事。 但人畢竟是復(fù)雜的動物,在這種如魚得水的學習之外,還有一件事,占用了我一半的精力,那就是恐懼。雖然我當時已經(jīng)開始發(fā)表文章,但這些零零散散的小散文,不能讓我看上去像個作家。在當時,還沒聽說誰靠在家寫散文吃上飯,我爸是說可以養(yǎng)活我20年,但我不能容忍自己落到那步田地。 許多中午,下課歸來,陽光還沒有化開,混混沌沌地飄在前面的路上。旁邊,一家面包店剛剛開爐,香氣炸開,蓬勃似有隱形的蘑菇云,這些統(tǒng)統(tǒng)讓我茫然。我在思考那個終極問題:我,向何處去。心里瞬間就像被蟲噬一樣變得斑駁起來。 結(jié)束了兩年的作家班學習,回到小城,這問題真切地逼到我眼前。我不是學成歸來,沒有錦衣可以堂皇地還鄉(xiāng),我只是多發(fā)了幾篇文章,而這些,不足以讓我在小城里找到一份像樣的工作。 我多次寫過那種惶恐,很多夜晚,我睡不著,直到聽見雞叫,是另外一種心驚,我覺得我像一個女鬼,在光天化日下無法存身。但同時仍然在寫著,投向各個報紙雜志,上帝保佑,這些雖然不足以讓我在小城找到工作,卻讓我來到省城,順利地考入某家新創(chuàng)辦的報紙,做了副刊編輯。 (m.haoli737.com) |
相關(guān)文章
- 疫情中最美逆行者的故事,抗擊疫情感人故事,適合小學生講的抗疫小故事
- 唐納德·布朗,美國最勵志的人
- 沒有十月懷胎,何來一朝分娩?
- 堅持的力量
- 北大才女王帆演講有不為
- 努力才是人生的常態(tài)
- 李開復(fù):興趣驅(qū)動成功,創(chuàng)新不限于技術(shù)
- 開講啦蔡依林演講稿:在超越中發(fā)光
- 成功是一套組合拳
- 工作十年,我們應(yīng)該學會的三件事
- 工作兩年升為科長,我想告訴你:毀掉你的不是不公平而是你自己
- 輝煌的賽道 圓夢成長道路
- 《財富》2011年中國最具影響力的50位商界領(lǐng)袖榜
- 開講啦李稻葵演講稿:經(jīng)濟人生,學會選擇
- 愛國優(yōu)秀演講稿
- 開講啦施一公演講稿:知足常樂是創(chuàng)新的大敵