書蟲是我，娘給起的綽號(hào)。

少時(shí)書籍寥寥，且又碰上了不讀書的年代，找書啃的難度不亞于得個(gè)香噴噴窩頭吃的難度。奇怪的是，想看書的愿望竟莫名其妙的強(qiáng)烈，雖然那時(shí)沒(méi)有讀過(guò)多少書。刺激我想方設(shè)法找書看，大概有兩個(gè)朦朦朧朧的因子在發(fā)生著作用：小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班主任曾經(jīng)送我一本《高玉寶》。告誡說(shuō)，將來(lái)甭管做啥，別忘了讀書。這話如風(fēng)，一直在耳邊鼓蕩，至今不敢忘卻老師的這一教誨。第二個(gè)大概緣于父親的影響。他非常喜歡書，年輕的時(shí)候，看到心儀的書，寧愿餓肚子，也把用來(lái)吃飯的錢買書來(lái)讀。他用飯錢買來(lái)的那些書，最后又不得不讓母親攤了煎餅。書少了，家里用來(lái)擱書的吊板和兩個(gè)裝書的簡(jiǎn)陋木箱，便被其他雜物擠占。僅有的《阿Q正傳》，還有瞿秋白編的《魯迅雜感集》等四五本書寥落地留在擱板上。晚上睡覺(jué)，只要眼睛與木板相碰，總感覺(jué)擱板上的書在默默無(wú)言地指點(diǎn)譏笑我——八點(diǎn)半就躺進(jìn)被窩里，真是個(gè)小懶蟲。

找書讀，成了兒時(shí)撿煤渣、砸石子后的第一個(gè)自由選項(xiàng)。

借書不容易，看書也不容易。聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)有什么書，立馬去找人家借，笑嘻嘻地借，或者拿書與人家交換看。借來(lái)的書須立即讀，因?yàn)槿思抑唤o你一晚上、或者兩晚上的時(shí)間。得到書，便開(kāi)始進(jìn)行閱讀急行軍。當(dāng)然有讀不完的遺憾。讀不完，也必須按約定的時(shí)間將書還給人家，不能因沒(méi)有讀完而耍賴。少時(shí)不知道什么叫“一諾千金”，但知道，如果拖延了還書時(shí)間，就把借書的渠道堵死了。

也許因?yàn)檫@，尊重自己說(shuō)過(guò)的話，踐行應(yīng)允的事情，成為無(wú)法改變的生活習(xí)慣。

看書是很有味道的。為了省電，為了不影響父母兄弟睡覺(jué)，常常打著手電筒藏在被窩里看。這種讀書人早已不用的稀罕方式，陪我度過(guò)了萌動(dòng)與饑餓的青春時(shí)代。用已經(jīng)失傳的被窩閱讀，囫圇吞棗般地讀了《艷陽(yáng)天》《林海雪原》《青春之歌》《三家巷》《鐵道游擊隊(duì)》《歐陽(yáng)海之歌》《苦菜花》《迎春花》《卓雅和舒拉的故事》《把一切獻(xiàn)給黨》《野火春風(fēng)斗古城》《李有才板話》等等。

偷偷摸摸地看，常常被發(fā)現(xiàn)被制止。于是，母親將“書蟲”的綽號(hào)送給了我。

我樂(lè)此不疲。

時(shí)光進(jìn)入2015年6月。我到英國(guó)的第三天，便急匆匆去了牛津大學(xué)。除了看城堡，看街景，看教堂，更去看牛津大學(xué)的圖書館。

牛津大學(xué)圖書館世界有名，而且對(duì)外開(kāi)放。給我講解的是位女性，那模樣、氣質(zhì)、體型、發(fā)型及其頭發(fā)的顏色，都極像英國(guó)首相特蕾莎·梅。我猜她很可能是位退休的教授。唯一不同的是，這位舉止得體的解說(shuō)者，臉上更充滿活躍的表情。面對(duì)一排排數(shù)十米高的藏書架，還有架子上那些泛黃的書，我被深深地震撼了。我曾在十多年前去北京國(guó)家圖書館查閱過(guò)資料，可惜沒(méi)有進(jìn)庫(kù)房，不能領(lǐng)略藏書的模樣和氣派。我在這里感覺(jué)到了書自身的高大與價(jià)值，也感覺(jué)到了為什么古人會(huì)留下“學(xué)?！焙汀皶健钡母形?/a>文字。

“書山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”。當(dāng)置身于書海的時(shí)候，方知道自己的渺小，也知道自己該怎樣去與這些熟悉或不熟悉的大師交流。

那位睿智的解說(shuō)者大概看出了我的小心思，更用竊竊私語(yǔ)的抑揚(yáng)頓挫，引我在書海隧道里忘我穿梭。

她終于同意了我的請(qǐng)求，讓我的手與那些書有了一次親密接觸的機(jī)會(huì)。當(dāng)我小心翼翼地?fù)崦切┖荛L(zhǎng)、很寬又很厚的書籍時(shí)，手上頓時(shí)有了別樣的感覺(jué)。書籍無(wú)言，但充滿溫度。經(jīng)介紹，方知眼前的這些書，是英國(guó)古老法典的集成地。英國(guó)今天的法律，人們的生活習(xí)慣與思維方式，我想，應(yīng)該與這些幾百年的法典滋潤(rùn)和浸漫有關(guān)系。

我雖然沒(méi)有找到渴望的狄更斯、奧斯丁、蕭伯納的著作，也沒(méi)有看到莎士比亞的《威尼斯商人》《李爾王》《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，但我在這些法典書籍里漫步，讓眼睛去涉獵，又似乎得到了一壺陳年老酒，讓辛苦的眼睛醉了一回。

我不知道書里的具體內(nèi)容，但我知道，這些布滿歷史歲月的書們，把遙遠(yuǎn)的過(guò)去幻化為可視的文字，無(wú)論神學(xué)、科學(xué)；正確、謬誤；對(duì)錯(cuò)、強(qiáng)弱；屈辱、吶喊，都無(wú)一例外地在這里匯集，匯集的地方就是如今的圖書館，過(guò)去的藏書樓或者藏書閣。

圖書館與藏書樓閣，成為一個(gè)地方的精神綠洲，一座城市的文明符號(hào)，一個(gè)時(shí)代的文明標(biāo)志。

蔚為壯觀的古今中外書籍大團(tuán)隊(duì)，在圖書館里吹響無(wú)聲的集結(jié)號(hào)，以各自的風(fēng)采打造人類前行與進(jìn)步的階梯。

從“被窩閱讀”的書蟲，到“浩瀚琳瑯滿目”的旅行泡書者，閱讀的嬗變和嬗變的閱讀，期間的媒介都是為了一本書。

我依舊樂(lè)此不疲。

“閱讀是享受的”，我贊同毛姆的這種體味和感知，因?yàn)槲以銜锬切┤肃ㄆ^(guò)，也與書里那些人一同暢懷大笑過(guò)，無(wú)論哪種情感宣泄，無(wú)不是暢快淋漓的閱讀大享受。

書籍作為人類最壯觀的發(fā)明，其價(jià)值為赫爾岑說(shuō)得明明白白，書是行將就木的老人對(duì)剛剛開(kāi)始生活的年輕人的忠告……種族、人群、國(guó)家消失后，但書卻會(huì)留存下去。

留存下來(lái)的書籍，將“衣帶漸寬終不悔”的生命發(fā)現(xiàn)與“驀然回首”的經(jīng)驗(yàn)悄悄地藏在了書里。

任何一本經(jīng)過(guò)大浪淘沙后的書籍，無(wú)不帶著自己的平平仄仄，用獨(dú)居的詩(shī)經(jīng)長(zhǎng)調(diào)，還有大江東去的離騷音符、漢唐高歌，與閱讀者一同去追求和踐行茍日新、日日新、又日新的時(shí)代。