上世紀(jì)80年代中后期，我曾度過了好多年沒有電視看的灰蒙蒙的日子。那時(shí)，我參工不久，被分配到一個(gè)偏僻的基層所工作，經(jīng)人介紹，我認(rèn)識(shí)了后來的妻子，通過一段時(shí)間的接觸，我們很快成家了。她來自農(nóng)村，沒有工作，只好去附近理發(fā)店學(xué)點(diǎn)兒手藝，手藝學(xué)成后，她就在我工作單位不遠(yuǎn)處開了一家理發(fā)店。第二年，我們有了孩子。

晃眼間，孩子5歲了。那時(shí)，我每月工資只有40多元，好在妻子理發(fā)還能攢些錢，我們省吃儉用，積攢了幾百元錢，妻子提出想買部電視看。但幾百元錢是買不回彩電的，只能去縣城買部黑白電視機(jī)，我現(xiàn)在還記得那部黑白電視機(jī)是“虹美”牌的，14英寸，這是一家三口勒緊褲腰帶過了四、五年緊日子才換來的。

那天下午，我安裝好室外接收天線，將電源接通，到了晚上，妻高興地?cái)Q開按鈕，一眨眼，電視里的圖像就出來了，效果還蠻好。我們一家三口圍在一起看一部電視連續(xù)劇，正看到興頭上，不料，接二連三、目不暇接的廣告就開始了，直到把我們都吵昏了，廣告還在狂轟濫炸。小兒嚷嚷著要看少兒節(jié)目和有人“打架”的電視劇，妻搖著頭看定我，好像在說，這哪里是電視機(jī)，不如改個(gè)名字叫廣告機(jī)還好聽一些！但盡管廣告多于新聞、娛樂節(jié)目和電視劇，每天晚上，妻兒還是樂此不疲地守在電視機(jī)旁。

前幾年因家里無電視看而鬧了幾度“精神饑荒”，買回電視后，本想在電視節(jié)目里狠“撈”一肚子“文化食糧”，終因橫沖直撞、毫無節(jié)制的電視廣告把我折騰得敗了胃口，禁不住時(shí)常懷念起那些沒有電視看的日子。那時(shí)，晚飯后除了偶爾散步、會(huì)朋友，找鄰居聊天，其余時(shí)間都由自己支配，我可以一個(gè)人獨(dú)自坐在靜悄悄的陋室里翻翻書，練練字，寫寫文章，伴一盞孤燈直至夜深，卻也自感其樂無窮。

自從買回電視機(jī)，三個(gè)人三種偏愛實(shí)難統(tǒng)一，常常為爭臺(tái)而鬧得不可開交，況且那時(shí)只能收到兩個(gè)頻道的節(jié)目，不看吧，那迷人的歌聲，優(yōu)美的少兒舞姿，精彩激烈的打斗場面……總是吊足了妻子、小兒如饑似渴的胃口，但卻苦了我，我喜歡安靜，業(yè)余愛好筆耕，房間小，又沒有其它去處，電視雖然給妻兒帶來了樂趣，卻將我的創(chuàng)作靈感和寫作沖動(dòng)滅失在萌芽狀態(tài)，剛抓起筆想寫點(diǎn)啥，電視里的喧囂以及妻兒的歡聲笑語早將我的腦子“炸”得亂糟糟的了，我又如何能靜下心來寫作呢？如此這般，一直到妻兒打著呵欠洗完臉腳，屋內(nèi)的寧靜方才慢慢降臨。而那時(shí)，我也困倦了。

時(shí)間一久，因?yàn)槿兆永锶鄙倭俗x書和寫作，我恍如生活在另一個(gè)世界里，忽然覺得欠下了許多，到底欠下了什么我又說不清道不明。

其實(shí)，潛意識(shí)里，我還是知道欠下了什么的。弄筆頭的人，就想圖個(gè)清靜，白天為工作、生計(jì)奔忙，不得安寧和停歇，只好在晚上擠出一點(diǎn)時(shí)間熬更守夜去追趕繆斯的誘惑，去嗅聞那些變成鉛字的文字散發(fā)出的獨(dú)特芳香。

我實(shí)在耽誤不起。某天，我忽生一計(jì)，我商量好妻兒，與妻說一些因電視招來鄰居、好友的串門、聊天，鬧得整個(gè)晚上不得清靜，又無形中損失瓜果、茶水、香煙之類的話，再說一些體貼、關(guān)心、慰藉她之類的愛語，想不到妻連連稱是。那時(shí)，好多家庭是買不起電視的，待我將電視機(jī)搬至里屋之后，就勸說妻兒及早拉下窗簾，將電視音量調(diào)至最低，還將門上的明鎖改成了暗鎖，每天晚餐過后，不管外面的稱呼聲多么急促、親熱和久長，敲門聲多么緊張、密集和執(zhí)著，我和妻兒總是穩(wěn)如泰山，置之不理……過了一段時(shí)間，我們終于在一種不安、羞愧和內(nèi)疚中獲得了安寧。

從此，隔三岔五，竟有樣刊、樣報(bào)和稿酬陸續(xù)飛臨我的手中……想不到，因?yàn)楹诎纂娨暫推迌旱摹案蓴_”，因?yàn)槟菚r(shí)的堅(jiān)持，我的筆耕生涯竟然延續(xù)至今。