現(xiàn)代人一般選擇棉麻面料的衣服度夏，但上世紀(jì)七十年代末卻出現(xiàn)了短暫的全民搶購(gòu)一種化纖面料——“的確良”的熱潮，并于酷暑不管不顧地穿上“的確良”顯擺。

有人說(shuō)，“的確良”的出現(xiàn)引發(fā)了中國(guó)人穿衣的一次革命。雖有些夸張，但也道出當(dāng)時(shí)的實(shí)情。據(jù)說(shuō)，“的確良”最早是由廣東人喊響，它是粵語(yǔ)的音譯，原本叫“的確靚”。眾所周知，粵語(yǔ)中的“靚”含時(shí)尚和漂亮的意思。那時(shí)人們普遍對(duì)粵語(yǔ)缺乏理解，便隨其發(fā)音誤將“的確靚”讀成“的確涼”，穿上后發(fā)覺(jué)這種布料并不涼快，就改叫“的確良”。

清楚記得，當(dāng)時(shí)村里最早穿“的確良”的是家境比較好、端“鐵飯碗”的“公家人”、村小老師、村干部，老鄉(xiāng)們好奇什么面料沒(méi)一點(diǎn)皺褶，見(jiàn)熟人穿的確良，上前用手摸一摸，便心生感嘆：年底組里分紅，也做一件穿穿。

父母趕這趟時(shí)髦也是被“逼”的。1978年夏天，村里幾十個(gè)匠人都穿上“的確良”，母親力勸父親也做一套，否則丟面子。而當(dāng)時(shí)，鎮(zhèn)上“五金交化公司”“供銷社”布匹門市的“的確良”布料往往一到就被搶購(gòu)一空。甚至有的商店內(nèi)部不小心泄露了消息，也引來(lái)大批民眾排隊(duì)搶購(gòu)。有時(shí)為買一塊“的確良”布料，得排幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)隊(duì)。母親打探到毗陵市一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)的供銷合作社有“的確良”布料賣的信息，父親便起了大早徒步10多公里趕去花近30元買了兩套布料，他和母親各做了一套“的確良”。父親那件白色的確良襯衫胸前一個(gè)口袋，而藏青色的褲子除兩邊安了口袋，褲腰間還做了個(gè)小暗袋，稱之為“表袋”?！氨泶闭f(shuō)是裝錢之用，但掏錢要縮著手弓著身往里面掏，目標(biāo)很大，動(dòng)作很大，非?；?。父母對(duì)那套“的確良”更是加倍珍惜，僅上街或走親戚時(shí)才穿一次。清洗后一般掛在室內(nèi)陰干，生怕衣服被曬壞。直到1979年，隨著大批化纖設(shè)備的進(jìn)口，我國(guó)滌綸產(chǎn)量大幅增加，使得穿“的確良”不再深夜排隊(duì)購(gòu)買……

對(duì)于從小在偏僻山村長(zhǎng)大的我來(lái)說(shuō)，穿衣吃飯是大的問(wèn)題，酷暑穿“的確良”的日子雖過(guò)去近40年了，但卻是每個(gè)人都繞不開(kāi)的珍貴記憶，它記錄了那段流逝的歲月，更見(jiàn)證了時(shí)代的變遷。