上世紀(jì)七十年代，手表還很稀罕，連我們村的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都沒(méi)有手表，隊(duì)里下田干活，開(kāi)工收工都是看天看太陽(yáng)。那時(shí)的手表是奢侈品，最平常的鐘山牌也要五十多元，快抵得上鄉(xiāng)下人家大半年的收入了。

父親很想要一塊手表。當(dāng)時(shí)他才三十出頭，在鄉(xiāng)農(nóng)具廠(chǎng)上班。家里有臺(tái)老式座鐘，可出了門(mén)到廠(chǎng)里有好幾公里路，他是位木匠，下班后還走村串巷給人打桌凳、箍木桶，沒(méi)個(gè)手表很不方便。不過(guò)，對(duì)于我家來(lái)說(shuō)，買(mǎi)表又太奢侈了。

有一天下班的路上，父親看到有人賣(mài)手表，說(shuō)是走私來(lái)的，只要30元。父親動(dòng)了心，他還價(jià)到15元，喜滋滋地買(mǎi)了手表回家。第二天他戴著手表出門(mén)，晚上回家卻哭喪著臉，說(shuō)被騙了，手表才戴一天就不走了，打開(kāi)后蓋一看，里面是塑料做的。

我上初中的時(shí)候，父親終于買(mǎi)了真正的手表。老鐘山牌全鋼手表雖然有點(diǎn)笨重，卻貨真價(jià)實(shí)。有了手表，父親年輕了許多，以前有點(diǎn)木訥的他變得神采奕奕。他戴著手表上班、干活，說(shuō)話(huà)的聲音變大了，也愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了。每過(guò)一會(huì)，他就抬起手腕看看時(shí)間。回到家，他就除下手表，用棉紗布沾著牙膏，將表面、表鏈擦得锃亮锃亮的。

1985年我考上中師，要去城里上學(xué)了。報(bào)到那天，父親扛著棉被和行李箱，把我送到縣城的學(xué)校。在學(xué)生宿舍，父親幫我鋪好被褥，把臉盆、腳盆、熱水瓶等生活用品一一放好，打算去車(chē)站乘車(chē)回去了。他坐在床邊，放下喝水的茶缸，沉默了一會(huì)，從手腕上除下手表，說(shuō)道：“你在城里讀書(shū)，要記好時(shí)間，表給你戴，要小心了?！彼咽直泶鞯轿业氖滞笊希?xì)細(xì)地扣好了表鏈。

父親的這只老手表，陪伴我度過(guò)了師范三年。我走上工作崗位后，用工資買(mǎi)了塊新手表，又將這塊鐘山表還給了父親。

這只鐘山牌手表，父親戴了有20多年，去修理了好幾次。我好幾次要給他換只新手表，他堅(jiān)決不肯，仍然戴著它。后來(lái)，手表再也走不動(dòng)了，父親也終于老了。

有一天，我悄悄看見(jiàn)，父親從箱子里翻找出它，貼在耳邊閉眼聆聽(tīng)，臉上神情專(zhuān)注，仿佛還能聽(tīng)到表針走動(dòng)的聲音：“嘀嗒、嘀嗒……”，那是他記憶中最動(dòng)聽(tīng)的音律。