程浩:用死亡告訴我們,什么是活著的意義
作者:做自己的生活大師 “真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人?!?/p> 知乎網(wǎng)曾舉辦過一個討論,叫做:“你覺得自己牛逼在哪” 一個年輕的小伙子,把他的自身經(jīng)歷寫在網(wǎng)上,瞬間讓其他網(wǎng)友的回答都弱爆了:“我吃過豬都不吃的藥,扎過帶電流的針,練過神乎其神的氣功,甚至還住過全是棄兒的孤兒院。二十年間,我的病危通知單,厚厚一沓紙,老媽用一根十厘米長的釘子釘在墻上,說很有紀(jì)念意義?!?/p> 我們都追求與眾不同,他卻十分渴望與別人“相同”,我們隨意揮霍的今天,曾是他渴望的明天。 2013年8月21日,這個自謔為“宅界巨子”“職業(yè)病人”的小伙子,戀戀不舍地離開了這個世界。得知他去世的消息,數(shù)十萬網(wǎng)友自發(fā)哀悼,東東槍、于鶯、章詒和、李開復(fù)、蔣方舟、任泉等名人明星,也都在微博上感動留言。 “跟他比,我們大多數(shù)人都活得太輕薄了?!睎|東槍在微博寫道。演員任泉評論說:“你在這個世界上,有人知道你牛過!我算一個?!?/p> 他叫程浩,1993年出生在新疆博爾塔拉一個普通家庭,六個月的時候,家人發(fā)現(xiàn)他跟別的孩子不同,他不踢不蹬不翻滾,輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院檢查,從石河子到烏魯木齊,從北京到天津,醫(yī)生都無法查出明確的病因,只斷定他活不過五歲。 醫(yī)生建議家屬放棄他,族中長輩也勸他母親再生養(yǎng)一個。他母親說:“不管孩子怎樣,既然我把他生下來,我就要把他養(yǎng)大。老天奪走他多少,我就用愛來彌補(bǔ)他多少。” 他母親帶他到處求醫(yī)問藥,直到三四歲都沒有結(jié)果也沒有效果。他母親看他胖乎乎的,沒什么不正常,也就暫停了折磨人的看病過程。 他父親是一名旅游司機(jī),每年大江南北四處奔波,他母親身兼數(shù)個公司的會計(jì),地點(diǎn)相隔數(shù)百公里,每月有一半時間要花費(fèi)在路上,五歲之前,他多由爺爺奶奶帶著,五歲之后,他母親把他接回身邊,一邊工作一邊帶著,并給他請了家庭教師,彌補(bǔ)他不能像同齡人那樣上學(xué)的缺憾。 老師教完他拼音就辭職了,他母親給他買了字典,母親做飯,他就自己翻字典,遇到不懂的吃飯時再問,他母親邊給他喂飯邊教他。 他飯量小,但每頓飯都要吃一個半小時,“他嘴巴只能半張,要是不會喂的話,根本送不到嘴里,吞咽的肌肉好像也有點(diǎn)萎縮,你稍微急點(diǎn),他就會嗆著?!彼赣H邊給他慢慢喂飯邊教他認(rèn)字。對于常人來說毫不費(fèi)力的吃喝拉撒,他一輩子都要仰仗父母。 六歲后,母親給他添了個妹妹,作為一個哥哥,不能保護(hù)妹妹,反倒要她照顧自己,這讓他感到愧疚。去世后,他的墓碑上寫的是“哥哥程浩之墓”。 八歲那年,他第一次和家人去石河子南山滑雪,那時已不能自己坐,所以爸爸抱著他玩的爬犁子。 電腦剛出來時,他母親給他買了一臺,那時他九歲。此后,電腦便成了他一生最重要的朋友。 也在九歲那年,他父母收到他第一張病危通知單,之后,基本每年病危兩次。 十二歲那年,他第一次胃出血,八天八夜水米未進(jìn),吃進(jìn)去的東西原樣吐出,醫(yī)生斷言:“再這樣下去不是病死的,也是餓死的。”他母親守了他三天三夜,他求生意志強(qiáng)烈,逃過了死神,護(hù)士笑說他又活過來了,他說:“閻王嫌我太善良,上帝嫌我太混賬,他們都不肯收留我,沒辦法我只能回到人間?!?/p> 此后出院,他能活動的范圍更小,除了醫(yī)院,常常三四個月才出一次門。 他沒有抱怨,還常笑說是他父母一生跑了太多路,最后使他“無路可走”。有句話說:“上帝關(guān)了你一扇門,他就會為你打開一扇窗。”他沒法像普通人那樣出門,沒法像同齡人那樣上學(xué),但他有更多時間讀自己喜歡的書。他從十歲起第一次獨(dú)立閱讀長篇小說開始,便保持著每天不少于四個小時的閱讀時間。 十四歲的他,已經(jīng)成長為多思的少年,經(jīng)常出入醫(yī)院的他把死看得很輕很淡,思想比同齡的孩子成熟。家人曾說命運(yùn)對他不公平,小小年紀(jì)的他反倒安慰說:“運(yùn)命嘛,休論公道。不幸與幸運(yùn)一樣,都需要有人承擔(dān)?!?/p> 他不懼怕死亡,但害怕上帝丟給他太多理想,卻忘了給他完成理想的時間。他的理想是做一個像斯蒂芬.金那樣善于講故事的人。 “生命之殘酷,在于其短暫;生命之可貴,亦在于其短暫?!?/strong> 他給自己制定了更嚴(yán)苛的計(jì)劃——每天必須閱讀十萬字,閱讀的內(nèi)容已從早期的韓寒郭敬明七堇年笛安,轉(zhuǎn)變成《1984》《胡適文選》《民主的細(xì)節(jié)》等。 上午閱讀,下午寫作。他已無法承受一本紙質(zhì)書的重量,只能在網(wǎng)絡(luò)上閱讀或讀電子書,他寫作是用鼠標(biāo)在軟鍵盤上一個一個點(diǎn)出來,寫得很慢,很吃力,他不想經(jīng)常麻煩別人,長時間保持一個動作,直到累得扛不住才叫母親幫他翻身、換個姿勢。 讀書是他認(rèn)真生活的表達(dá)方式,寫作是他尋找到的一條“自我救贖”之路。他把尼采的話當(dāng)成自己的格言:“凡是不能毀滅我的,必使我強(qiáng)大。” “我未必能成為作家,未必能寫出讓自己滿意的作品。但是我必須堅(jiān)持寫作這個行為,因?yàn)槲也幌胱屪约荷砩系膫圩兊煤翢o意義。看著這些淤青,我就能想起曾經(jīng)的日日夜夜,想起曾經(jīng)的自己。若放棄寫作,則是對之前付出的一切表示否定。” 他的不甘心,他的堅(jiān)持,讓他在2013年二十歲生日前,看到了希望。他的《昂著頭的藝術(shù)》被刊登在《全球商業(yè)經(jīng)典》,他在知乎對“你覺得自己牛逼在哪兒?為什會這樣覺得?”的回答刷新了知乎的紀(jì)錄:24小時獲得2000 點(diǎn)贊、500 評論,私信和留言像潮水般向他涌去。 “真正牛逼的,不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡,而是那些在困境中依然保持微笑的凡人?!边@是他在知乎的那個著名的回答。他在知乎擁有了個人專欄,有人被他的文字感動了,也有人在他的文字中獲得力量。 他去世第二天,他母親接到一個男孩哭著打來的電話:“阿姨,我真的對生活都絕望了,是程浩把我從病魔手里拉了回來,讓我對生活恢復(fù)了信心。我沒想到他竟然走在我前面。我心里真的特別特別難受,要不是他,我可能會走在他的前頭?!?/p> 有網(wǎng)友說他很勵志,他覺得自己只是做了該做的,能做的,他反感別人給他貼“身殘志堅(jiān)”“自強(qiáng)不息”這樣的標(biāo)簽?!半y道因?yàn)榧膊?,每個人就要活得垂頭喪氣、萎靡不振嗎?” 他想活著,活好,愛人,被愛,被需要,盡量不麻煩別人,最好還能幫助到別人。他經(jīng)常跟他母親說:“媽媽,要是我死了,把我的眼角膜捐出去。把我的遺體捐出去做解剖。解剖了我,找出病因,找到療法,能救好多人。不然你把我埋掉,跟垃圾有什么區(qū)別?!本柩劢悄?,讓需要的人重見光明,這是他的愿望,另一個愿望是,去北影導(dǎo)演系聽課,哪怕一天。 但是,這些愿望都沒能實(shí)現(xiàn)。對我們來說一個小小的感冒,對他來說都有可能是一次致命傷,他的左肺只是一個扁條,只要感冒,“呼吸都是一種奢侈?!?013年8月18號,在一次感冒之后,帶著呼吸機(jī)依然微笑的他,三天后戀戀不舍地離開了這個世界。 去世前一個網(wǎng)友給他寫了一封郵件,問他:“一個人活著到底有什么意義?我們?yōu)槭裁匆淌苣敲炊嗤纯?”他沒有直接回復(fù)網(wǎng)友,寫了一篇《地獄在身后》貼在知乎上,這成了他生前的最后一篇文章?!耙苍S我們無法明白‘活著’的意義,但是我們已經(jīng)為‘活著’付出太多代價(jià);也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想,但是我們已經(jīng)為夢想流下了太多淚水。我們能做的,僅僅是在這條路上走得更遠(yuǎn),絕不回頭。天堂未必在前方,但地獄一定在身后。” 程浩走后,他母親幫他整理電腦里遺留的文字,沒上過一天學(xué)校的他,寫有專欄文章,有日記,有讀書筆記,更有大量未完成的作品,大概44萬字。這些作品,都是他在生命最后兩三年用鼠標(biāo)一下一下點(diǎn)出來的。他生前最大的心愿是出書,“你看別人都說自己慘,等他們看到我,就不會覺得自己慘了,我沒有白出生。” “如果有一天,我出書了,我會取名叫《站在兩個世界的邊緣》?!?/p> 他母親幫他完成了這個心愿,我們看到了《站在兩個世界的邊緣》,封面上這朵梵高底色的玫瑰花是他生前所繪。 還有一部十余萬字的日記——《生命的單行道:程浩日記》。有人問:“人終有一死,現(xiàn)在的奔波勞累有什么意義?”他反問:“難道因?yàn)樗劳鍪侨松慕K點(diǎn),我們就要放棄生命的過程嗎?” |
相關(guān)文章
- 有了方向,何懼路長
- 那些年,領(lǐng)導(dǎo)教會我的事
- 九部職場勵志電影,值得一看
- 18個月的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷,18句創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)
- 如果你無所畏懼,世界會加倍賞你
- 創(chuàng)業(yè),需要把握時機(jī)
- 歐普照明馬秀慧:不遜于董明珠!將8人小廠做成274億的照明帝國
- 那年我們都沒有錢,那年我們只有歡樂
- 父母反對的男友,你還嫁嗎?
- “創(chuàng)業(yè)英雄”季琦的財(cái)富密碼
- 你同學(xué)都人生大贏家了,你還在糾結(jié)早晨幾點(diǎn)能起床
- 李健清華勵志演講稿
- 從三歲開始學(xué)堅(jiān)強(qiáng),你憑什么懶惰
- 做一條沒有鰭的魚
- 沒有天賜的平等,只有搏出的公平
- 頭等艙船票