枕邊有書,夢(mèng)才踏實(shí)
枕邊有書,睡前必翻上幾頁,不如此,夢(mèng)就不踏實(shí),倘有新書在等著,那個(gè)夜晚,就多了個(gè)盼頭。 曾經(jīng)在上初三時(shí)瘋狂地迷上金庸的書,帶回家后藏在枕下。夜已深,父母都睡下時(shí),一床被子頂在頭上,賊似的貓著,瞪一雙火辣辣的眼睛,藏一顆“怦怦”直跳的心,循著一束手電光的移動(dòng),潛入刀來劍往、險(xiǎn)象環(huán)生的江湖風(fēng)云里。長(zhǎng)大后為此笑過母親,為自己時(shí)常提著個(gè)膽子,偷看俠客過招卻從未被抓捕而得意洋洋。 走向社會(huì)之后,當(dāng)然不再做那偷偷摸摸看書的“賊”,想看便看,氣定神閑地看,多好。 當(dāng)白晝的紛擾讓位于夜的寧靜時(shí),床邊一盞淺紫色的臺(tái)燈“啪”的一聲,打開了通往古今的門,跨進(jìn)那扇門,便可與智者先賢促膝談心。 這個(gè)時(shí)候,是最閑的時(shí)候;這個(gè)時(shí)候的人,是最閑的人;捧一本閑書,悠閑地讀。自然無須正襟危坐,靠著床頭也成,斜躺著也無不可,是何等的安逸自在啊! 一河涪江水流淌于窗外,白天聽不見的濕漉漉的蛙鼓,又長(zhǎng)一聲短一聲地敲了起來,聽著愜意,不嫌吵。偶爾有幾聲鳥的啁啾,是哪只鳥兒呷著嘴說夢(mèng)話了吧?若是有月的夜晚,會(huì)和月光一起,輕輕地穿過窗紗,跌落在字里行間。 那些閑書,非商海,非股票,無涉實(shí)用,無涉功利,和心靈相通。有唐宋的詩詞、明清的小說,騷客文人或豪放或婉約或深邃或飄逸的方塊字,如清茶如美酒,會(huì)讓捧卷的人,醉在夜色中。有魯迅深刻的鄉(xiāng)土人文,有汪曾祺清新的花鳥魚蟲,也有并非出自大家之手卻自蘊(yùn)一份意境的作品,書香滿室,心若蝶,流連在百花園里。 心閑不下來,便讀不進(jìn)這樣的閑書,那美妙的滋味,也就無從體會(huì)。 心閑下來了,遂被那盞雅致的臺(tái)燈引領(lǐng)著,漫步于亨利·梭羅的《瓦爾登湖》,該書譯者徐遲先生說,到了夜深人靜,萬籟無聲之時(shí),此書毫不晦澀,清澈見底;吟誦之下,不禁為之神往。生活的方式很多,梭羅選擇了簡(jiǎn)單,他在瓦爾登湖岸,憑著簡(jiǎn)單的物質(zhì)資料哺育出豐富的精神生活。我是連續(xù)用幾個(gè)晚上讀完的,但我知道,那面清澈見底、閃爍著智慧之光的湖水,需要我用一生的時(shí)間去閱讀。 夜晚是閱讀的好時(shí)光,一邊在文字中行走,一邊拋下白日里擠進(jìn)心靈的瑣碎雜務(wù)。生活磨礪出的角質(zhì)層得到修復(fù),一顆心,變得輕盈,可飛,天之涯,月之上,浩瀚無際的星空里。美妙而空靈的境界之中,清風(fēng)為翼,星月相隨,這次第,怎一個(gè)“妙”字了得? 李清照在《攤破浣溪沙》中吟道:枕上詩書閑處好,門前風(fēng)景雨來佳。易安居士晚年的一首詞,作于病后休養(yǎng)中,因個(gè)人及國(guó)家的遭際,她后期的作品大多沉郁、悲戚,獨(dú)此首作得平淡閑適。病中得了閑,雖臥枕不起,卻可隨時(shí)枕上翻書、家中觀景,由此發(fā)現(xiàn)因病閑居的好處。 對(duì)于閑適的向往,人們從未停止過,唐代詩人李涉有詩云:偷得浮生半日閑。一個(gè)“偷”字,足見“閑”之難得。古人在慢節(jié)奏的時(shí)代,尚且發(fā)出如許感嘆,何況今天? 生病固然由不得自己,詞人卻有了別樣的體驗(yàn),“枕上詩書閑處好”,一聲感慨,跨越千年。 |