父母的愛是沒有任何人可以代替的，任何時(shí)候，都不能質(zhì)疑父母的愛，所有的父親都飽含著父愛，即使他們身體有殘缺，他們的愛是沒有殘缺的。

　　她小時(shí)候始終沒有弄明白，她的母親為什么要嫁給一個(gè)患有小兒麻痹癥的男人。這個(gè)男人后來還成了她父親。她還小的時(shí)候，她父親一直螺旋著腿，走路一瘸一瘸，樣子及其滑稽可笑。為此，她常常暗自傷心，為母親的選擇，也是為自己那點(diǎn)可憐的自尊。

　　父親性格開朗，一點(diǎn)點(diǎn)開心事就會惹得他哈哈大笑。因?yàn)楦赣H不能下地勞作，母親把臨胡同的一間小屋改成了賣酒的小店。這樣一來，每天父親都樂呵呵地坐在小店里，望著來來往往的人群。

　　不知道是因?yàn)槿藗兛蓱z父親是個(gè)殘疾人，還是因?yàn)楦赣H愛笑，小店的生意一直很好。每當(dāng)，她放學(xué)回家的時(shí)候，父親總會張開那并不結(jié)實(shí)的臂膀，想要抱抱她。她則故意繞開他的臂膀。畢竟父親張開臂膀，半蹲在小店門口的樣子太“不堪入目”了。但是，父親絲毫沒有責(zé)怪她，還一個(gè)勁地和人講，我閨女越來越有個(gè)性了，太像自己啦。父親說這話的時(shí)候，絲毫沒有在意她此時(shí)心里在“咬牙切齒”。

　　當(dāng)然，父親和她從未真正深情地?fù)肀н^，更不要說，她主動撲到父親懷里，像一飛女孩兒那樣撒撒嬌。

　　她從不把自己的父親介紹給同學(xué)和老師。有一回，老師來家里做家訪。老師的前腳剛跨入門檻，后腳還在胡同的時(shí)候，她就搶先說，老師，這是我家請來的賣酒師傅。父親笑了笑，一個(gè)勁地夸她懂事，主動給老師端茶送水，還告訴老師說，她的父母都出門勞作去了。

　　每到放暑假的時(shí)候，她都拒絕其他的同學(xué)來自己家里玩。可她又愛玩愛鬧，一刻也閑不住。于是，她經(jīng)常和同學(xué)去附近山林里玩躲貓貓游戲。

　　在她8歲的時(shí)候，父親的右腿病得嚴(yán)重，不得已到醫(yī)院進(jìn)行了一次矯正手術(shù)。手術(shù)還算成功，不過很長一段時(shí)間，父親都需要借助一根拐杖才可以行走。這時(shí)候的他，走路的樣子更加難看了。

　　也就是這年暑假，她和同學(xué)在躲貓貓的時(shí)候，不小心腳下一滑，整個(gè)身子滑到了一個(gè)陡峭的斜坡上，她緊緊抓住一株灌木，進(jìn)退不得。父親聞訊趕來，看著峭壁上的她，使勁爬到了峭壁頂端，蹲了下來，伸手去抓她的手臂。可，無論父親如何努力，手也夠不著她的手臂。

　　她幾乎絕望了，她恨透了父親，換做任何正常人，絕對會夠得著。時(shí)間一分一秒地過去了，她感覺死亡之神向自己靠攏。

　　“快，抓住拐杖。”他把拐杖和手臂綁在了一起，向她伸過來。

　　她抓出拐杖，他使勁一用力，她就和死神擦肩而過，平安地爬到了峭壁頂端。

　　她本以為父親會責(zé)怪她。可是父親沒有，臉上卻冒出了豆大的汗珠。原來，因?yàn)槎椎臅r(shí)間過久，加上用力過猛，父親剛做過矯正手術(shù)的右腿再次變形了。

　　后來，母親和鄰居把父親抬到了醫(yī)院。醫(yī)生說，他右腿剛愈合的傷口崩裂了，將終身依靠拐杖行走。母親狠狠地瞪著她：“你啊——你”。父親臉上依舊堆著笑，只是氣若游絲：“不怪她，她還是個(gè)孩子，不懂事。”

　　聽著父親氣若游絲的聲音，她的心哆嗦了一下。抓起父親的手，撕心裂肺地喊了一聲“爸爸”，撲在父親的身上。

　　后來，她也允許父親來學(xué)校看她。但父親從未去學(xué)校找過她。只是每天放學(xué)，胡同的小店門口，她不再拒絕父親展開的臂膀。

　　她高中畢業(yè)后，未能考取一所滿意的大學(xué)，她把自己鎖在小屋里。那是一個(gè)不眠之夜，父親看在眼里，急在心里。父親拄著拐，在屋里來來回回踱步，“篤，篤，篤”的拐杖叩擊地板的聲音在夜里格外清晰刺耳。這聲音一直響到清晨，出門去，順著胡同越走越遠(yuǎn)。

　　“要不，報(bào)名去參軍吧。”第二天傍晚時(shí)分，父親推開她的屋門，手里舉著一張報(bào)名表，說。

　　她茫然。

　　“知道自己考砸了是一回事，但更重要的一回事是接受自己考砸了。當(dāng)我小時(shí)候知道了自己和別人的不一樣，那一刻，你知道，我的心情有多么糟糕嗎?后來我長大了，我知道命運(yùn)將要留給我一個(gè)永恒的傷疤，而我不能每天對著傷疤哭泣，我唯一能做的是微笑，因?yàn)橹挥形⑿Φ娜瞬趴梢钥吹疥柟?。只有自己對著生活微笑，生活才會對自己微?你對命運(yùn)微笑，命運(yùn)也就對你微笑?！备赣H給她做了個(gè)鼓勵(lì)的手勢：“要去上一個(gè)普通大學(xué)還是去參軍，想通了告訴我。”

　　最后，她決定參軍，還順利通過了體檢。前往軍營的那一天，她堅(jiān)持不要父親送，她怕父親跟不上送別的隊(duì)伍。

　　就在她踏上軍旅專列的那一刻，一轉(zhuǎn)身，她發(fā)現(xiàn)了父親。父親就站在站臺一隅，螺旋著腿，拄著拐，微笑著。那滑稽可笑的樣子，此刻是她看過最美的風(fēng)景。那斜倚的拐杖，似乎也笑了，撞擊著她的心靈，朦朧了她的視線。

　　她知道自己已經(jīng)接過了父親微笑的生活，心里那些脆弱的地方日漸堅(jiān)強(qiáng)起來。她知道，以后每一天的軍旅生涯，有了父親的微笑，她不再覺得有多苦，不再恐懼。