作者：吳鈞堯

　　孩子有很多的第一堂課，頂重要的一門是背出地址?！皝?，新北市三重區(qū)五華街……”你睜大眼睛，長(zhǎng)睫毛閃動(dòng)，地理與區(qū)域?qū)δ愣裕€不具備意義，但這是一個(gè)定位，只要“定”住它在腦海，就不懼人生風(fēng)雨。

　　我用糖果吸引、以玩具鼓舞，但是地址如此干燥，又怎能播種發(fā)苗?后來發(fā)覺威嚇這招管用，萬一你有一天走失了，得跟好心的叔叔、阿姨以及公安，說清楚你住哪里，好方便他們送你回家。

　　我沒特別強(qiáng)調(diào)走失的嚴(yán)重性，但孩子的保護(hù)本能啟動(dòng)，他知道走失，不只是走失了。你能背誦住家地址這事，像個(gè)特殊技能，在我們的要求下，一次一次表演。直到一個(gè)分水嶺，你學(xué)會(huì)更多技能，演員與觀眾都膩了，背誦停止，而我們知道住家的地址，已成為你的錨。

　　孩子，隨著你的長(zhǎng)大，我忽然想起教導(dǎo)孩子記憶地址這事，是否也在暗示，孩子終有一天，會(huì)離開我們的居所?在大學(xué)任教，曾與學(xué)生討論，孩子與父母生活在同一個(gè)屋檐，不過短短十余年，隨機(jī)調(diào)查，讓離家住校的舉手。一班五十多人，只有少數(shù)沉默。

　　一個(gè)遷徙的人，跟家聯(lián)系又來得少。我雖不記得，但相信在我小時(shí)候，父母、兄姊，必也喃喃教我背誦“昔果山七號(hào)”。它，扼要、精簡(jiǎn)，我該能很快記憶，大約也沒有什么機(jī)會(huì)表演。孩子，家的意義，常常是你離家以后，才慢慢滋生抽長(zhǎng)，我還住在老家時(shí)，“昔果山七號(hào)”曾是收取信件的居所。

　　大姊、二姊以及大哥，率先遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，女生在桃園南崁加工區(qū)上班，男生則學(xué)車床。一個(gè)乳牙剛退、臼齒未發(fā)的年歲，他們都必須匆匆長(zhǎng)大，與臺(tái)灣社會(huì)一齊滾動(dòng)。夜跟人，都很深很靜的時(shí)候，他們想起“昔果山七號(hào)”。在朗朗的日頭中，我負(fù)責(zé)朗讀兄姊的信件，屋檐下，有涼涼蔭影以及母親踩動(dòng)縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭后，樹吟咻咻，彷佛耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。

　　孩子你問，“伯父與姑姑，當(dāng)時(shí)才多大呀，能夠上班嗎?”孩子，在經(jīng)濟(jì)起飛的勞苦年代，童工大量采用了，政府跟資方看不到那個(gè)“童”字，倒大方接收廉價(jià)的勞力。兄姊們的工作乏味，但人人都愿意忍受，因?yàn)闆]有比逃離慘淡農(nóng)村更要緊的事情了。他們一方面懷念，一方面遠(yuǎn)離，他們的信件都有共同的結(jié)束語：“勿念”。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來“昔果山七號(hào)”。

　　已經(jīng)忘了三姊也踏上臺(tái)灣，成為布料、塑料玩具的生產(chǎn)部隊(duì)時(shí)，我與父母以及弟弟，怎么支撐春耕、秋收。玉米熟成時(shí)，長(zhǎng)紫黑色胡須，它們排排站，與風(fēng)微舞，是一群扮老的少年?；ㄉ_黃色花蕊，它們長(zhǎng)出的蟲也是黃色的，觸角兩只與斑斕的身軀，像神話里的龍，但是升天不易，只得下凡當(dāng)蟲，并時(shí)常惹得我跟弟弟心驚膽跳。

　　后來有一天，是我寄信回“昔果山七號(hào)”。父母親舉債、標(biāo)會(huì)，買了三重埔一間簡(jiǎn)陋公寓，六十平方米不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡(jiǎn)易裝潢為時(shí)興的酒柜，成為金門酒廠的小小展列。周末放假時(shí)，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團(tuán)圓。

　　現(xiàn)在逢年過節(jié)，我都帶你回爺爺、奶奶家。房子同樣仄小，手足攜兒帶眷回來時(shí)，客廳擠得滿。喧嘩、飯香，抬杠、酒醇，我很慶幸親人都健在。有時(shí)候你累了，帶你到我以前的房間休憩。這房，是仄小中的仄小，只容一床一桌，我跟你說，當(dāng)年搬遷到臺(tái)灣，就在這里寫信回老家。

　　我陸續(xù)寫信回“昔果山七號(hào)”，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。料想我的信件該由堂妹或者侄兒、侄女代讀了。那個(gè)屋檐下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟背靠的木椅。會(huì)有雞只兩三，咕咕咕覓食地，大辣辣踱進(jìn)中庭。會(huì)有狗幾條，愛鉆房旁的狗洞，彷佛展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。

　　七號(hào)以及門板，是在老家整修時(shí)被卸下了。橫梁白蟻蛀蝕，返家時(shí)，正逢工人鋸掉屋后的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個(gè)場(chǎng)合被卸下，那在農(nóng)歷十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會(huì)的戲臺(tái)。戲散了，門又回來。

　　你，我的孩子，當(dāng)然也曾回家，回到“昔果山七號(hào)”，有一回父親剛好回家，領(lǐng)著你，肅穆跪在廳堂，舉你的手，說給先祖與眾神。孩子，我沒讓你背誦地址，它對(duì)你來說不單干燥，還非常遙遠(yuǎn)，我怎能期待你對(duì)一組陌生名詞投注情感?但我又怎能不寄望你，對(duì)于身世的來處，投以盈盈目光?

　　你到過的“昔果山七號(hào)”已不能算是一個(gè)家。我們搬遷時(shí)，空房留予伯父跟堂哥，多年后伯父辭世，堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內(nèi)還有人氣、屋外還有漁網(wǎng)待補(bǔ)，只是沒有人再寫信給“昔果山七號(hào)”。

　　剛搬到臺(tái)灣時(shí)，我還念著金門的天氣，每逢氣象報(bào)告，都漏了居住地的氣候，還過著老家的風(fēng)雨。老家的大門是傳統(tǒng)的木門，我也念著那兩扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的銹，都在說明它護(hù)佑的長(zhǎng)久。而每一個(gè)舊歷年的開頭，我們?cè)前闩d奮地為它貼一個(gè)春，或者迎一對(duì)神。

　　孩子，帶你回金門老家的機(jī)會(huì)不算少，官方單位的參訪、自行返家省親等，我都會(huì)勻量時(shí)間，帶你回來。

　　帶你回來。帶你回到你不曾居住、不曾哭鬧，也不曾含過糖果的地方，跟你述說它的變。老家的改變，就寫在大門了。老家翻新，門板被拆，再也沒有回到挺立數(shù)十年的位置，初時(shí)被擱在柴房，幾年后多次尋訪，再也找它不著。

　　老家換上時(shí)興的鐵門，我不禁嘆了一口氣，跟你說，“還好，春聯(lián)依舊紅，常有燕子穿飛廳堂?！标P(guān)于燕子，我們都感到興趣，爬上通往閣樓的木梯，看仔細(xì)。檐下留有燕子筑巢的痕跡，我們知道南風(fēng)起時(shí)，燕子就會(huì)逐一地來了。