阿桃，你是冬日的梅花，一直綻放在我的枝頭，從此你的芬芳就飄逸在我生命中每個(gè)風(fēng)寒霜凍的季節(jié)；阿桃，你是夏天里那一支出水的荷花，靜靜開放在我的池塘，從此你的風(fēng)姿就搖曳在我的生命中每個(gè)神采飛揚(yáng)的瞬間；阿桃，你是秋天里那一簇金黃的雛菊，瀟灑開放在我的山坡，從此你的濃烈就彌漫在我生命中每個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。只是我沒(méi)有想到你的生命會(huì)在那個(gè)春天戛然而止，是否真要印證你的名字“先桃”就是未熟先落的桃子？可是，春天不是桃之夭夭、灼灼其華的季節(jié)嗎？

阿桃是我的大學(xué)室友，她睡下鋪，我在上鋪。我們常常結(jié)伴打飯打水，一起上課散步。有老鄉(xiāng)來(lái)找她，尋不見人，就會(huì)轉(zhuǎn)而問(wèn)我：“老p，先桃呢？”好像我是她的監(jiān)護(hù)人，是她的影子。我們倆性情靦腆都不善文體，課余閑暇很多。那時(shí)我們最常去的是長(zhǎng)江江堤，一臺(tái)小小收音機(jī)、一包兩毛錢的葵花籽就足以讓我們打發(fā)一下午的時(shí)光。或是在后山的青山湖公園看駱駝逗小熊貓，折幾根荻花采一捧雛菊。大學(xué)四年間，阿桃是我最好的朋友，也是我唯一帶回家中的女生，家里人都喜歡她，說(shuō)她勤快又懂事。

阿桃個(gè)子極小，但人特別能干。那時(shí)候流行打毛線，阿桃對(duì)此興趣濃厚，還自創(chuàng)針?lè)?、自學(xué)花樣，結(jié)果，好多人來(lái)找她拜師學(xué)藝。為了完成一件毛衣，她可以幾晚不睡覺，連吃飯都是速戰(zhàn)速?zèng)Q，大家都調(diào)侃說(shuō)她是鐵人。不僅如此，她還經(jīng)常幫同學(xué)老鄉(xiāng)打，甚至連上街挑選毛線都包攬下，然后開始新一輪不眠之夜，樂(lè)此不疲。

跟阿桃接觸多了，對(duì)她的家世有些了解。阿桃家姐弟三人，她是長(zhǎng)女，弟妹都早早輟學(xué)，跟著父母在京山縣城做早餐生意。80年代中期生意并不好做，阿桃總是為他們憂心。要是弟弟寫信告知這個(gè)月收入不錯(cuò)，阿桃就很高興，會(huì)奢侈一回買碗清湯犒賞下自己。阿桃懂事且極度自尊，她不太愿意別人知曉她的家事，也很少主動(dòng)向家里要生活費(fèi)，總是盡量節(jié)約每一分錢，實(shí)在不夠用了才會(huì)偷偷跟我借點(diǎn)。有限的匯款總是入不敷出，所以大學(xué)四年經(jīng)常捉襟見肘。但阿桃待人極其大方，每次春節(jié)收假返校時(shí)，她總是帶著整麻袋炒米，每天早上就拿炒米當(dāng)早餐，我也順理成章跟著一起吃，她從未猶豫，總是滿足我這個(gè)饞蟲。

阿桃性格有點(diǎn)剛硬，看不慣的事不愿妥協(xié)。那時(shí)候，有不少男生追求我們寢室的女生，某個(gè)男生來(lái)多了阿桃有點(diǎn)厭煩，但她不開口，只是神情冷冷的，不搭理人。也有喜歡阿桃的男生到寢室來(lái)找她，阿桃心里明白，但裝作不懂不回應(yīng)。我看了著急問(wèn)她的意思，只說(shuō)不可能。再問(wèn)，就一言不發(fā)。因?yàn)檫@些事，我和她漸漸有了隔閡，不像以前那樣無(wú)話不談了。兩人時(shí)不時(shí)鬧一陣別扭，分分合合的像一對(duì)冤家。

2010年，因舉辦畢業(yè)二十周年聚會(huì)，同學(xué)們從四面八方回到母校。清點(diǎn)人數(shù)，只阿桃沒(méi)來(lái)，也無(wú)人知道她的準(zhǔn)確信息，我們都非常掛念。直到2015年，終于有同學(xué)打聽到她的近況。原來(lái)，阿桃婚后多年未生育，反復(fù)診治，后又因自身免疫力破壞，患了紅斑狼瘡。這個(gè)消息讓大家非常揪心，當(dāng)即推選兩位代表去探望。我因?yàn)榛疾∥茨芮巴?，就帶頭捐款以表心意，同學(xué)們也紛紛解囊湊了一萬(wàn)多元錢。這時(shí)的阿桃已經(jīng)不能動(dòng)彈，所幸她丈夫一直盡心照顧、陪伴她，也算是最好的安慰吧！不久，班長(zhǎng)接到阿桃丈夫的電話，說(shuō)阿桃已經(jīng)安然離世，謝謝同學(xué)們對(duì)她的關(guān)心！

如今，阿桃離開我們已經(jīng)五個(gè)年頭了。可是我們并肩躺在青草地、奔跑在后山的畫面還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。四年的時(shí)光我們有歡笑有淚水，有誤會(huì)也有相視一笑的開心時(shí)刻。現(xiàn)在回想起來(lái)，還是我年少無(wú)知，未能用心體會(huì)出身貧寒的女孩對(duì)家庭的那份沉甸甸的責(zé)任感，也不知道用心呵護(hù)她那份倔強(qiáng)的自尊?，F(xiàn)在的我也經(jīng)歷了不少的磨難，心底也有了很多的難言之痛，越發(fā)理解了那時(shí)阿桃的敏感與自尊。遺憾的是，流年歲月不可追，這聲“抱歉”再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口了。