公交車行到廠北路站，停了停，車門“哐當(dāng)”開了，伸進(jìn)來的是一個(gè)木制器具，方形。木制器具后面，跟上來的是一位花白頭發(fā)的婦人。婦人從脖項(xiàng)處取出帶有紅絲線的卡對(duì)著電子閱讀器一照，“老年乘車卡”的悅耳女聲響起。

婦人坐在我的前面，木制器具放在了她的身側(cè)。那器具材料敦厚，造型笨拙，油光發(fā)亮，看不出本來的顏色了，磨損處發(fā)出幽幽的亮色。仔細(xì)看了，原來是一個(gè)“坐婆”。

“坐婆”是通常的叫法，就是給嬰兒坐的。我小時(shí)候大概也坐過吧，如今很少見到它了。周圍的乘客也感到新奇，眼睛都聚焦到“坐婆”上。我還用手機(jī)拍了幾張照片發(fā)到網(wǎng)上。我問婦人：“你的‘坐婆’有年代了吧？”

婦人頓時(shí)來了精神，答道：“可不是，上輩人傳下來的。幾個(gè)孩子都是坐它長(zhǎng)大的。孩子都四五十歲了，你說它有多長(zhǎng)時(shí)間？”不容我恭維，婦人接著說：“現(xiàn)在，孫子、孫女、外孫、外孫女都坐過，最小的外孫女也用不著了。”我問：“那你這是……”婦人繼續(xù)說：“都長(zhǎng)大了，用不著它了，我也該把它搬回來了……”見我只顧看手機(jī)，婦人剎住了話。

網(wǎng)上有人回復(fù)過來：“嘿嘿！那不是‘坐婆’嗎？我在農(nóng)村見過的?！庇腥苏f：“拉風(fēng)！木制‘坐婆’，安全無污染，對(duì)嬰兒有好處。似乎我也坐過?！?/p>

公交車穿行在城市的街道，有人上來了，又有人下去了。

婦人冷不丁地說話了：“我用‘坐婆’把一個(gè)個(gè)孩子帶大，把孫輩帶大，看著‘坐婆’心里舒暢啊。‘坐婆’閑了，他們就不來了。老頭子走得早，還不如這‘坐婆’陪我的時(shí)間長(zhǎng)……”

周圍的乘客早就換了一撥又一撥，大多數(shù)人有一搭沒一搭地聽著，也沒人插話。年輕人把眼神都放在了手機(jī)上。我看了看婦人，圓臉，皺褶一大把，大概到了花甲了吧，身上穿了一件暗色的外套，寬寬大大的。

我接了話茬說：“那你還不輕省地安度晚年了。”婦人見我接了話茬，嘴就停不下來了：“輕?。窟@個(gè)孩子剛上幼兒園，那個(gè)就出生，幾個(gè)孩子家轉(zhuǎn)著圈招呼，這個(gè)‘坐婆’也跟著我轉(zhuǎn)了一大圈，連搬來搬去的也都是我，哪個(gè)來幫忙送送？”

聽了這話，我的手指頭戳在手機(jī)上不動(dòng)了。

隨著公交車再一次停下、開門，老婦人搬起了“坐婆”晃著下了車。我望過去，老婦人扛著“坐婆”的背影消失在來來往往花紅柳綠的人群中。

我下了決心，要?；丶铱纯?。