一

我常常覺得，文字是有翅膀的。

小時(shí)候沒(méi)有書讀。尋尋覓覓找到一本書，每當(dāng)忘乎所以之時(shí)，就仿佛是跟著書上的文字，一次次凌空飛翔。那些文字，帶我從瓦崗寨到梁山泊，從太虛空境的青埂峰下的頑石到西天取經(jīng)的漫漫長(zhǎng)路。更有那些從未聽過(guò)、更不可能到過(guò)的異鄉(xiāng)他國(guó)……在那些有書讀的幸福時(shí)刻，我懂得了，好的文字，是可以帶領(lǐng)一個(gè)人飛翔的文字。

……

我面前是楊偉利的書稿，這位女作者的名字，與我國(guó)第一個(gè)飛向太空的航天員很接近。很堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)名字，是不是？我看過(guò)她在作家出版社出的《穿越黃昏小巷》，此作是她的又一部集子。

一個(gè)小女子，幼年離開父母，跟姥姥生活在鄉(xiāng)下。十四歲參加工作，歷經(jīng)復(fù)雜的職業(yè)生涯，每一步走來(lái)都是很不容易的。那是怎樣的煙熏火燎、坎坷艱辛的路途呢？

可是，楊偉利的文字，卻聽不到呻吟。她在寫作中體悟、檢視過(guò)去的歲月，講述童年歲月的孤獨(dú)和溫馨，講述對(duì)離異親人糾結(jié)的情感，講述對(duì)周遭鄉(xiāng)鄰無(wú)法釋懷的記憶。我注意到，她文章中有一個(gè)特別的詞語(yǔ)叫“細(xì)篩”。說(shuō)的是一位鄉(xiāng)村長(zhǎng)輩教導(dǎo)女孩子要“過(guò)細(xì)篩”，意指女孩子要愛惜、精致自己。我感覺，楊偉利的寫作過(guò)程也像“過(guò)細(xì)篩”。她在一篇篇文章中淘洗著日子的泥沙，留下了生活的云母、貝殼、吉光片羽。這樣的文字，讓楊偉利從具象的、瑣碎的、泥沙俱下的生活中抽離出來(lái)，在文學(xué)的天空飛翔。

二

我一直認(rèn)為，一個(gè)作家的語(yǔ)言行走方式不是文字本身，它是一種視角，與她的人生經(jīng)歷和世界觀、思維方式緊密相連。在這個(gè)意義上說(shuō)，楊偉利的文字是主觀的，純個(gè)人化的，是意識(shí)的抽身之外，仿佛是從空中俯瞰大地，就像長(zhǎng)在時(shí)光樹葉上的第三只眼睛。

這就要說(shuō)到“感覺”了。有沒(méi)有文學(xué)“感覺”，這幾乎是一個(gè)作家的先天了。通過(guò)她的文字可以看出，楊偉利的文學(xué)感覺很好。她的生命體驗(yàn)通過(guò)獨(dú)有的文字形態(tài)表達(dá)出來(lái)，就顯現(xiàn)出了與眾不同的意蘊(yùn)和個(gè)性色彩。如：在《冬日陽(yáng)光下的父親》中，她開筆寫道：“對(duì)父親的記憶，像珍珠，少而又少，是一粒一粒的。”這開篇的文字是多么好?。∈紫?，這是過(guò)來(lái)式的，是俯視的，是對(duì)人生歲月的大穿越。可以看出，正因?yàn)槎虝?，才如此珍貴。正因?yàn)槿笔?，才是“一粒一粒的。”這里邊埋藏著一個(gè)小女孩兒童年里的呼喊，埋藏著陷在日子里的怨恨與不舍以及歲月磨損后的原宥……在《花祭》中，楊偉利把少女的初潮用花的形狀來(lái)表達(dá)：“花開了，我卻毫無(wú)準(zhǔn)備……”而后，“花”開“花”謝，由此延伸到姥姥、母親、女兒三代女性的命運(yùn)。首先這是女性獨(dú)有的一種表達(dá)方式，選取的又是一種純個(gè)性化的角度，與生命體緊密相連的，時(shí)光與愛意深浸在文字的字里行間。

文字是人生的一面鏡子，在時(shí)間中，楊偉利一直用文字給自我照鏡子。像這樣極具個(gè)性化的表述方式，可以說(shuō)，在楊偉利的散文里比比皆是。如《焦渴的午后以及夜晚》，以蟈蟈的死亡喻人生的“心獄”。如《水事》以干旱的水庫(kù)暗喻精神的“干涸”……是字背后面還有字的。

三

散文是以情動(dòng)人的。

在楊偉利的文字里，我讀到了兩個(gè)字：呼喚。帶著絲絲縷縷的憂傷，她的“呼喚”是女性特有的，詩(shī)化的，充滿愛意的，她呼喚的是人類的善意和真情。

在下雪的日子里，她以“酒”呼喚；在西去的列車上，她以一個(gè)小姑娘溫柔的眼神呼喚；在姥姥的小院里，她以“樹”的思念在呼喚；在父親出走的日子里，她以猜“圓”猜“方”來(lái)呼喚……楊偉利的文字里彌漫著淡淡的憂傷和詩(shī)意。在她的文字里，情感演變了一種低聲呼喚，她在呼喚親情，同時(shí)也在喚醒自己。無(wú)論是姥姥小院里的一棵樹，還是大西北的黃土地，火車上的小女孩，一花一草一情一景都能激發(fā)出她內(nèi)心對(duì)愛意和親情的渴望，這渴望久藏在她內(nèi)心深處，在寫作中得到宣泄。也可以說(shuō)，她的寫作是一次次“療傷”和“治愈”的過(guò)程。

楊偉利乘著自己的文字起飛，這就像一個(gè)“我”在高空俯視另一個(gè)“我”。她的表達(dá)，是現(xiàn)代女性個(gè)性化的表達(dá)。女性意識(shí)在楊偉利的文字中顯得極為鮮明。楊偉利的作品呈現(xiàn)出一種與眾不同的現(xiàn)代意識(shí)，或者也可以稱之為“第三只眼睛”。這里面有叛逆也有超越，有呼喚也有檢索，有回溯也有懺釋，有具象細(xì)節(jié)也有抽象的人生思考。比如，她能嗅到陽(yáng)光里的“霉味”，比如，她能聽到“露珠”在尖叫，比如，她會(huì)給“發(fā)卡”做一次“祭祀”，比如，她會(huì)留意遺忘在抽屜里的一張便箋……這一枝一葉，在《胭脂黃昏》《西北札記》《能飲一杯無(wú)》《在外婆膝下的日子》《風(fēng)景區(qū)里的小村莊》《白事》《大雜院兒里的藝術(shù)人生》中都有精彩獨(dú)到的描寫。
(m.haoli737.com)

楊偉利的文字是長(zhǎng)出了翅膀的文字，雖然這翅膀的羽翼還不夠?qū)拸V。她憑借文學(xué)，為自己開啟了一條人生航線。文學(xué)的翅膀引領(lǐng)她掙脫了具象生活的羈絆，在瑣碎的生活里找到了精神上的慰藉。