我想念我的母親。母親的意義，更多在于滿腔赤誠地養(yǎng)育了自己的兒女，在于在羌地山寨那一系列的民間勞動。我想念母親，就是想念母親的勞動。

不知從什么時候開始，我把自己的親媽叫成了母親。母親歸山已經(jīng)22年了，但是，在她活著的時候，排行二兒子的我即便成了家，有了自己的孩子，開口閉口依然深情地喚她為媽——“媽，我回來了”“媽，我走啦，您要多注意身體”……如今，我已年近半百，兩個兒子也都長大成人，各自有了自己的生活，但我的腦海中永遠記得母親在岷山之中的屋里屋外、草場山野、田間地頭勤勞忙碌的身影。母親如此不辭勞苦的身影，是她作為一個人、作為一名農(nóng)村勞動婦女，行走在這個人世間永恒而美麗的風景。

母親的勞動，除了與太陽同行，還和黑夜為伴。記得小時候，每天從雞鳴開始，母親就摸黑起床，在合作社出工之前，先做好關(guān)乎家里生計的頭等大事：煮好豬食，喂飽圈里的年豬。然后掃地、挑水、火塘生火、做飯。給年幼的兒女們穿衣服——如果我們尖叫著冷，母親還會將衣服烤熱。吩咐好事情后，母親會取出農(nóng)具，背上背簍，在晨曦來臨時分，與寨子里的社員們一起，走進生產(chǎn)隊長的哨聲和當天的集體勞動中……

父親常年在外的時間比較多，在家的日子，也會早起挑水，忙碌家務(wù)，敦促我們學習。父親還專門給我們建了書房，請來木匠打制黑桃木書桌。書桌每一方下面都裝有抽屜，兩大兩小，姐姐、哥哥、弟弟和我各據(jù)一方。書房的石頭墻面上抹上水泥、刷上墨汁就是黑板，父親買來彩色粉筆教我們寫字、演算數(shù)學題。在我的記憶里，珍藏著父親在書房靠窗邊墻面的那塊水泥板上用毛筆寫下的一首詩。這是父親對于自己的命運、對于時代唯一的文字抒懷，并留存在這個世上。哥哥姐姐稍微長大，可以做幫手了，父親便做了一對小水桶，要他們每天輪流去挑水，或者澆自留地里的花椒樹苗、蘋果樹苗。

太陽落山的時候，面朝黃土背朝天勞累了一整天的母親和鄉(xiāng)親們，才會跨進各自的家門。然后，一堆家務(wù)重新回到母親手上：喂豬，做飯，喊我們看書、做作業(yè)，有時我們貪玩忘了回家，母親還會站在房頂上，大聲地呼喚我們的名字……臨睡之前，借著煤油燈微弱的光線，母親一面陪著我們做作業(yè)，一面納鞋底，最后還要“當當當當”地剁細一大堆的豬草，為第二天清早備用。每當這時，月亮已悄悄地高懸在夜空之上，我們這個名叫水田寨的羌村也早已進入了夢鄉(xiāng)。

后來包產(chǎn)到戶，父親卻意外身故。為讓我能夠安心讀完高中、上完4年大學，母親更是朝朝暮暮日復(fù)一日地勞動，寒來暑往周而復(fù)始地勞動。直到猝不及防、踉蹌倒下，在兒女們的哭號聲中“托體成山阿” ……而今，子欲養(yǎng)而親不待的悲傷，便會經(jīng)常在我思念的夢境里，在我若有所觸的情景中。

總的來說，母親的勞動由兩部分組成，即地里的勞作和家務(wù)活。地里的勞作有除草開荒、背糞播種、勻苗扯草、施肥灌溉（我們叫泡水），更有割麥子、打麥子、收元根、摘花椒、背核桃、撕玉米、削洋芋種……而這一天天高強度勞動中的休息，卻成了母親吊麻線、繡鞋墊、縫衣服、打毛線、扯豬草這些家事的黃金時刻。說起家務(wù)勞動，記得慈悲的母親曾感慨地說：“家里的事累得腰酸腿脹，還見不到做了多少?！笨p縫補補、拆洗被蓋，打曬麥子玉米黃豆花豆，擇菜洗菜晾菜、做酸菜、做鹽菜，大雨過后的晴天里密密匝匝地捶實黃泥房頂，淘洗糧食晾干后背下山去磨面，臘月間掛上房梁的臘肉、香腸、排骨在春夏季節(jié)要一一翻檢，篩選出來年的糧食種子要晾曬透、儲存好，斷糧斷炊時去四面山上山下的親戚和同寨人家中借糧、換糧，去田邊割草、上山坡砍柴等，大大小小家務(wù)概莫例外，零碎得仿佛又自成邏輯、自成體系。

母親的勞動深深地教育影響了我和我的姐妹兄弟。對于勞動，對于土地，我們6個兒女繼承了母親的家風。全家人中，唯有我似乎遠離了母親一輩子都從事的體力勞動，但是通過母親，我清楚地知道，體力勞動與所謂的腦力勞動一樣，也是和責任、理想、熱忱、智慧、創(chuàng)造力、犧牲等形而上的精神文化同時存在。

我想念我的母親，想念這位名叫水香、一生勞動的母親。