我爸叫張勤，他有個綽號叫“倔巴頭”。提起“倔巴頭”，十里八村的人都知道。我媽去世早，我大學畢業(yè)后，留在市里工作，結(jié)婚后，我決定接老爸到市里和我們一起住。

我的老家在大青山，山上怪石嶙峋，只有星星點點的山里紅棵子，艱難地生在灰色的石縫中。山里很少有人來，原有的幾戶人家也陸續(xù)搬下山另尋住處了。但我爸偏偏不聽我的，就是不肯下山，像巖縫中的那些山里紅棵子，牢牢地扎在山里，還把我給他的錢都買了樹苗，成天在石頭縫里摳來摳去，給那些小樹移種培土。

日頭還沒出山，我已趕回大青山。說實在的，我對老爸不太滿意。在這鳥不拉屎的大山里，過這種清苦孤獨的生活有什么意思呢？勞苦了一輩子，到市里跟我們過幾天舒服日子多好?？芍灰@番話一出口，老爸就生氣，好像抓了他的心肝肺一樣。

我百思不得其解，老爸為什么對這個窮山溝戀戀不舍呢？是故土難離嗎？是怕我們待他不好嗎？還是有別的原因？
(m.haoli737.com)

來到老爸的石屋，里面空蕩蕩的。我剛要去找他，就見他挑著土筐回來了。被山風吹成古銅色的臉上布滿皺紋，他笑著，身后跟著的黑色小狗搖頭晃尾地歡跳著。

“爸，你又摳石頭縫去了?！蔽疑锨敖舆^老爸的挑筐。

“這么遠的路，你又來干啥？我這挺好的?！崩习终f。

我倆坐在炕沿上，老爸卷了兩支煙，點燃給我一支，自己一支。

“爸，我說啥你別生氣啊，你都快70歲的人了，一個人住在這大山里，有個頭疼腦熱的，誰來照顧你？到市里跟我們一起住也有個照應，我也少一份牽掛?！?/p>

老爸笑了，“我去市里住不慣，還是在這兒舒坦。鄉(xiāng)書記跟我說了，這山隨我施展，他說，‘大爺，這座大山就交給你了，有什么困難找我。’我就想，咱山里人沒什么能耐，只能從石頭縫里挖出點兒有用的東西。我把原來的山里紅棵子都嫁接了山楂，鼓搗出一個山楂園了?！崩习盅劾锓胖??！皟貉剑疫@老山貨，在這山里才有用武之地，到了城里，只會吃飯、睡覺，睡覺、吃飯，一點兒用處沒有，讓人笑話??！”

我無話可說。

第二天一早吃了飯，老爸讓我扛著工具，他自己挑了滿滿一擔泥土，嗖嗖地走著，走了一會兒，那扁擔在肩膀上一抹，又換了一個肩，回頭和我說：“兒呀，不用擔心老爸，我還能干幾年?！?/p>

我笑了：“那也得注意身體呀！”

到了山上，老爸撂下挑擔，擦擦額上的汗水，一手叉腰，一手指著山石間他親手培植的各種樹苗。滿臉的皺紋笑成了菊花。他興奮地告訴我，“這片是山楂園，那片是落葉松，左邊是洋槐，陰坡上是紅松……再過幾年，夏天會一片蔥綠，秋天能紅果滿山?！?/p>

我有生以來第一次看老爸這樣高興。老爸則說干就干：“兒啊，我們給樹培土上肥吧?！蔽以诶习值闹笇陆o樹苗培土抓糞。所有的樹苗都是從山下挑上來的客土栽植的，我心里暗暗驚訝，從山下往山上一擔擔挑土，老爸這是挑了幾千擔土了?。∥彝@繁茂的各種各樣的樹木，再望望老爸，心里又感動又酸楚，每棵樹里流動的樹液都是老爸的心血和汗水??！

第二年，我申請去西藏工作3年，走前和鄉(xiāng)里聯(lián)系要多照顧我爸。但老爸還是沒有等我工作期滿回來。待我再回大青山時，只有老爸留下的紅果綠葉在大青山閃爍著，溝壑間流著的那灣清澈溪水仿佛唱著悠揚的頌歌。