首頁(yè) > 說(shuō)說(shuō)美文 > 情感美文 >
情感美文
《北平之戀》謝冰瑩
|
北平之戀 謝冰瑩 凡是到過(guò)北平的人，沒(méi)有不對(duì)她留下深刻的印象；離開(kāi)北平以后，沒(méi)有不常常懷念她的。 北平，好像是每個(gè)人的戀人；又像是每個(gè)人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個(gè)從外省來(lái)的游子。住在北平時(shí)還不覺(jué)得怎樣，一旦離開(kāi)她，便會(huì)莫名其妙地想念起她來(lái)。無(wú)論跑到什么地方，總覺(jué)得沒(méi)有北平的好，這原因，概括起來(lái)，不外乎下面兩點(diǎn)： 第一，故都的風(fēng)景太美了！不但頤和園、景山、太廟、中南海、北海、中山公園、故宮博物院、天壇、地壇……這些歷史上的古跡名勝又偉大又壯觀，使每個(gè)游客心胸開(kāi)朗，流連忘返；而且整個(gè)的北平市，就像一所大公園，遍地有樹(shù)，處處有花；每一家院子里，不論貧的富的，總栽得有幾棵樹(shù)，幾盆花。房子的排列又是那么整齊，小巧。那些四合院的房子看來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，其實(shí)很復(fù)雜；房子里面還有套房，大院子里面還有小院子，小院的后面還有花園。比較講究點(diǎn)的院子，里面有假山，有回廊，有奇花異木；再加上幾套古色古香的家具，點(diǎn)綴得客廳里特別幽靜，古雅，所以誰(shuí)都說(shuō)北平最適宜住家。在胡同里的小院子里，你和孩子們一家過(guò)得很清靜，很舒服，絕對(duì)沒(méi)有人來(lái)打擾你；即使住在鬧市附近，也沒(méi)有那么多的車馬聲，傳進(jìn)你的耳鼓。 還有第二個(gè)原因：北平的風(fēng)俗人情特別淳樸，沒(méi)有上海、南京一帶的喧鬧，繁華；也沒(méi)有青島、蘇杭一帶的貴族化。在外表上，她是個(gè)落落大方，彬彬有禮的君子；在內(nèi)心里，她像一個(gè)娉婷少女，有著火一般的熱情；但并不表現(xiàn)在外面。她生來(lái)和藹誠(chéng)懇，忠實(shí)檢樸。我愛(ài)北平等于愛(ài)我的故鄉(xiāng)；甚至覺(jué)得北平每一個(gè)名勝古跡，每一條胡同街道，都特別富有誘惑性似的；也許這是我的偏見(jiàn)，而“北平真好！”這是誰(shuí)也不可否認(rèn)的！ 沒(méi)有到過(guò)北平的人，你如果和他談及北平，他總要感到遺憾地回答你：“真可惜，我還沒(méi)有到過(guò)北平”；或者說(shuō)“勝利以后，我一定到北平去看看。” 朋友，看了上面那些我恭維北平的話，也許你還不感到滿足，那么我再舉幾個(gè)例子在下面吧： 你初到北平，下了火車，假若沒(méi)有朋友來(lái)車站迎接你的話，那么第一個(gè)和你發(fā)生關(guān)系的，是頭戴紅帽子，身穿藍(lán)背心的腳夫。出了車站，你得雇車；要是遇著車夫是個(gè)年輕的小伙子，對(duì)于街道并不十分熟悉，那么你必定停車去問(wèn)警察。提起北平的警察，真是有口皆碑，誰(shuí)都說(shuō)他們是全國(guó)最有禮貌，最熱心服務(wù)的模范警察；不信，你且耐煩地去找一本初小的第五冊(cè)國(guó)文常識(shí)課本來(lái)看，第十四課就是《警察是好朋友》，里面寫(xiě)著北平的警察如何客氣，如何叫你不感覺(jué)麻煩。你向他詢問(wèn)道路時(shí)，他會(huì)用手仔細(xì)地指給你向東向西；甚至告訴你，走多少步，有一間賣香煙的小店；再往西拐，是一家理發(fā)店；再往南拐，穿過(guò)什么胡同，就是××胡同；倘若老太太們向他問(wèn)路，而且正遇著他不在站崗，他也許還要陪她走一段路，一直把她送到目的地為止。 至于他們查戶口的時(shí)候，更有禮貌了。他們來(lái)到你的門(mén)口，輕輕地敲著門(mén)環(huán)，你沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他再輕輕地敲幾聲，絕對(duì)不著急，不發(fā)脾氣；他們進(jìn)了你的院子，就站在那里微笑著向你問(wèn)話；如果不是遇著大雨天，他絕不跑進(jìn)你的客廳去的。你敬他香煙，他不抽；你給他倒茶，他也不喝，問(wèn)完了他所要問(wèn)的話，看完了他所要看的戶口名薄冊(cè)，主人蓋好了章，他又謙恭地微笑著走了，臨走時(shí)還像一個(gè)客人似的連聲向主人說(shuō)“打擾了！打擾了！” 因此，住在北平的人沒(méi)有懼怕警察的；他們好像是你的兄弟，你的朋友；但當(dāng)他站在十字路口，手拿著指揮棍在執(zhí)行勤務(wù)的時(shí)候，他是嚴(yán)厲的，認(rèn)真的，絲毫也不講私情，只講道理。北平的警察崗位很少，可是，誰(shuí)都守法，依著紅綠類的指示或停止，或前進(jìn)。西長(zhǎng)安街和府石街口的十字路口有警察指揮樓一座，高高地懸在半空，交通警察坐在里面。我常常想：萬(wàn)一汽車壓傷了人，等他下來(lái)，那兇手不知跑了幾里了；然而你毋須杞人憂天，在北平絕不像在別處一樣，一年之內(nèi)難得有一兩次車禍的；尤其不會(huì)有從車上把活人摔死的司機(jī)。好了，現(xiàn)在我再換一個(gè)題目，來(lái)談?wù)勶L(fēng)景吧。 秋天在北平是最適宜于游人享樂(lè)的季節(jié)，沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有雨，太陽(yáng)整天暖融融地照著；蒼穹是那么高，那么澄清；淺灰的云，追逐著雪白的云，有時(shí)像在緩緩地散步，有時(shí)又像在相互擁抱。中午的太陽(yáng)雖然也會(huì)曬得少女的臉上，泛起兩朵紅霞；一到傍晚，一陣陣涼風(fēng)吹來(lái)，使你感到又舒服，又有點(diǎn)微寒。 漪瀾堂和五龍亭以及沿著北海邊的茶座，一到晚飯后，游客使坐滿了。他們有的陪著女友；有的帶著全家大小，有的邀集二三知己，安靜地坐著，慢慢地喝著龍井香片，吃著北平特有的點(diǎn)心碗豆糕，蜜棗，或者油炸花生；他們的態(tài)度是那么清閑，心境是那么寧?kù)o。年輕的男女們，老喜歡駕一葉扁舟，漫游于北海之上；微風(fēng)輕搖著荷葉，發(fā)出索索的響聲，小魚(yú)在碧綠的水里跳躍著；有時(shí)，小舟駛進(jìn)了蓮花叢里，人像在畫(huà)圖中，多么綺麗的風(fēng)景！ 有時(shí)風(fēng)起了，綠波激蕩著游艇，發(fā)出“的凍”“的凍”的響聲，年青的男女有的對(duì)著綠波微笑；有的輕吟低唱；有的吹奏口琴；或者哼著自己心愛(ài)的調(diào)子，他們真像天上的安琪兒那么無(wú)憂無(wú)慮，快樂(lè)非常。 北海是美麗的，醉人的，雖然經(jīng)過(guò)幾百年來(lái)的若干變化，她仍然絲毫無(wú)恙。極樂(lè)世界的佛像，還是那么端端正正地立在小西天，一個(gè)也沒(méi)有損壞；九龍壁前帶是站著那么多的游人在欣賞那精美的藝術(shù)；由漪瀾堂過(guò)海到五龍亭去的游客，還是那么擁擠，忙得那些舟子們透不過(guò)氣來(lái)；白塔更修理得壯麗了，粉刷得像琉璃世界；兒童體育場(chǎng)里充滿了孩子們的笑聲，也有不少的成人坐在旁邊的椅子上，微笑地望著孩子，他們有的在追尋自己失去的童年，有的在分享孩子們的快樂(lè)。 游罷北海，要是你還有興致的話，你不妨再到東安市場(chǎng)去逛逛；這里又是另一番情調(diào)。擺在水果攤上的一串串像水晶似的大白葡萄；像瑪瑙似的紫葡萄；粉紅色的的蘋(píng)果；水泱泱的大蜜桃；二三十斤一個(gè)的大西瓜；美麗的小沙果；新鮮的大紅棗；又香又甜的良鄉(xiāng)糖炒栗子……和冬天那些又好看，又好吃，最受孩子們歡迎的冰糖葫蘆，真是應(yīng)有盡有；至于景泰藍(lán)的藝術(shù)品，用玻璃做的各種玩藝兒，小姐太太們喜歡的那些扣花，耳環(huán)，更會(huì)令人看的眼花繚亂，恨不得把整個(gè)東安市場(chǎng)都搬到自己的屋子里來(lái)。 還有北平最大的特點(diǎn)，是全國(guó)文物的精華都薈萃在這里。你最好一輩子住在那兒，孩子們從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都可以在那里完成；畢業(yè)后，他們也不愿離開(kāi)北平到別處去了。北平圖書(shū)館里的書(shū)，也是全國(guó)首屈一指的，你可以在那里埋頭研究數(shù)十年，包你會(huì)成為一個(gè)有名的學(xué)者。 上面我已說(shuō)過(guò)，北平民風(fēng)淳樸，我們不論在那兒做事或者住家，隨便你穿什么破舊衣裳，絕對(duì)沒(méi)有人恥笑你；出門(mén)你盡管安步當(dāng)車；回到家來(lái)，盡管你吃棒子面、窩窩頭，也絕不會(huì)有人奚落你；因此每個(gè)到過(guò)北平的人，不論貧富沒(méi)有不贊美她，留戀她的。 作者簡(jiǎn)介：謝冰瑩（1906—），作家。著有《一個(gè)女兵的自傳》，散文集《麓山集》、《湖南的風(fēng)》等。 |
相關(guān)文章
- 人生下半場(chǎng)，最高的境界：就兩個(gè)字
- 別被“內(nèi)卷情緒”消磨了斗志
- 為什么很多女人離婚了就不想再找了？?jī)晌恢心昱说幕卮?，很現(xiàn)實(shí)
- 通往風(fēng)景的路上不該有陷阱
- 我修自行車的老爸
- 心事琉璃，盡染成傷
- 歲月匆匆，太過(guò)匆匆
- 人生要三學(xué)，學(xué)會(huì)求知，學(xué)會(huì)做事，學(xué)會(huì)做人
- 想見(jiàn)的人，就去見(jiàn)吧
- 不要在熟人面前說(shuō)這5句話，切記！
- 男人這4個(gè)表現(xiàn)，說(shuō)明他一點(diǎn)都不在意你
- 一個(gè)人愛(ài)不愛(ài)你，就藏在細(xì)節(jié)里，很明顯
- “剪刀放3處，家敗人難富”，家里的剪刀不能亂放，特別這3個(gè)地方
- 男人開(kāi)始對(duì)你膩了了表現(xiàn)，別傻傻不懂
- 異性之間，有這三個(gè)感覺(jué)，說(shuō)明是靈魂伴侶
- 女人一旦動(dòng)了真情，就會(huì)主動(dòng)去做這3件事情，男人不要不懂