我的家在胡陽(yáng)鎮(zhèn)的戴家屯村，解放前，為防土匪等壞人的侵?jǐn)_，村民繞村修了圍墻。圍墻東是嶺地，村民都稱東嶺。圍墻西有一條小河，村民都稱西河。我家住在村最西面，緊靠圍墻的西門，人們談到我家時(shí)，常稱西門里老孫家……解放后，圍墻大部被拆除，站在我家門口，就可看到河上的許多情況。
　　西河從北蒙山發(fā)源，經(jīng)過(guò)通太莊，西永旺、南永旺（舊稱龍王溝）新莊、玉米莊，流到了我村西邊，再經(jīng)過(guò)大固安村、萬(wàn)福莊、邵家屯、北尹村，匯入西來(lái)的祊河，再入沂河。那時(shí)，河水非常清澈，常年不斷，是我經(jīng)常玩耍的地方，是我成長(zhǎng)的搖籃，是我游樂(lè)的天堂，它給我留下了許多美好的記憶。我長(zhǎng)大后，每當(dāng)聽到“一條大河波浪寬……”的歌聲時(shí)，就感到格外親切，不管正干著什么，我都要停下來(lái)，專心聽歌。歌的詞曲優(yōu)美，當(dāng)然深深吸引著我，還有一個(gè)很重要的原因，那就是——很自然地使我聯(lián)想起家鄉(xiāng)的西河，想起許多有趣的往事。
　　我小時(shí)候，常疊一個(gè)小紙船，放在河中，任它自由地向下游流去，我想象著，看見小船的人會(huì)想，它是什么人疊的？從哪里來(lái)？會(huì)流到哪里去？那時(shí)，我還不知道有大海，不知道水最終流進(jìn)了海洋，只是想象著，河水流向了遙遠(yuǎn)的地方。
　　我小時(shí)候，經(jīng)常和小伙伴們到河中洗澡、?！按蛩獭?，就是用腳或用手向?qū)Ψ缴砩蠞娝?，?duì)方不甘心被潑，再還擊。有時(shí)是幾個(gè)人對(duì)著另幾個(gè)人相互潑，反正多數(shù)孩子都光著身子，不牽掛濕了衣服。村后，有一條從東北方向流過(guò)來(lái)的水溝，平時(shí)基本上沒(méi)有水，但一到雨季，特別是大雨過(guò)后，整個(gè)東北湖（土語(yǔ)，村東北的地即稱東北湖）的水都匯集到這條溝里，在它流入西河時(shí)，由于水勢(shì)猛，連接處形成一個(gè)較大的水汪，村民稱這里為“溝嘴子”。在河里水很淺時(shí)，這里水相對(duì)較深，是孩子們玩耍嬉戲的好地方。
　　下了大雨后，河中自然要發(fā)大水。那時(shí)，我們不懂得水臟，不知道若被大水沖走會(huì)有什么后果，總感覺有了大水很開心。常不顧大人的勸阻，冒著各種危險(xiǎn)，在水中跑著玩，游著玩。有一次，我夜里得了病，又吐又瀉，折騰了一整夜，直到找來(lái)一個(gè)叫臧四的明白人，他在我的膝蓋以下扎下了銀針，才止住了吐、瀉。那一夜有大雨，河里的大水到了大門臺(tái)階，大人都心急如焚，恐怕大水進(jìn)了屋，泡塌了土墻，使得自家無(wú)家可歸。但我對(duì)這些全不理解，見到大水就眼饞。天一亮，就不顧一切地跳到了水中，直到父親氣得臉都變了色，下了死命令，我才不得不從水中出來(lái)。有一次，天氣已很冷了，我還偷著去洗澡，結(jié)果是一回家就得了病，惹得大人提心吊膽地去找神婆看，又去找人針灸。但自己始終不敢說(shuō)出是由洗澡引起的。因我當(dāng)時(shí)不聽話，做了錯(cuò)事不敢給大人說(shuō)，給大人帶來(lái)許多麻煩……
　　平時(shí)，我愛和小伙伴們到河中疊塹（用沙筑壩），直到水滿滿的了，造成決口了才停止。在挖沙過(guò)程中，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)小鱉，常拿回家養(yǎng)幾天。有時(shí)我們?nèi)プ分鹦◆~，抓小魚，跑得快的，我們往往抓不到，最容易抓到的是“趴趴頭”。有時(shí)我們還能捉到螃蟹，有時(shí)還逮一群豆粒大的小螃。岸邊的青草里有螞蚱，我們有時(shí)也去捉，有時(shí)見不到，我們就用腳撥動(dòng)青草，讓螞蚱飛出來(lái)，最容易抓到的是‘油螞蚱’，我在烈日下曬得一頭汗了，大人在遠(yuǎn)處接連不斷地喊了，還是裝做沒(méi)聽見，再繼續(xù)捉。多是弄一根細(xì)草，每逮一個(gè)螞蚱，就把它從脖子處穿在這根細(xì)草上，直到很累了，才提著幾個(gè)螞蚱回家，大人往往沒(méi)好氣地說(shuō)：“快給雞吃了吧?！痹诖帽容^多、大人又不生氣時(shí)，也給在鐵勺中放上一點(diǎn)油，炒一炒吃，這樣的時(shí)候很少。
　　在不下雨的時(shí)候，河水流量很小，河中有大片的沙灘，由于沙是不知經(jīng)過(guò)了多少里路從北山中沖下來(lái)的，都非常干凈，在沙灘上隨便挖一個(gè)小汪，就可以泉出很干凈的水來(lái)，村民都稱為“泉子”，離河近的人家，全都喝這種泉水。當(dāng)年挑水用的工具，已是如今的孩子很不熟悉的了，首先是鉤擔(dān)，一般是用一根獨(dú)木刮成，長(zhǎng)度以所挑物品不與人體相碰為宜，都是兩頭窄中間略寬，都是扁的，上下面都呈弧形，即中間厚邊上薄，都刮得很光滑，以防使用時(shí)磨損衣服。制成這樣就叫扁擔(dān)，兩頭再安上鐵鼻，鐵鼻下安上二至三筘鐵鏈，鐵鏈下再安上長(zhǎng)鐵鉤。家中窮的，也有兩頭栓上繩子，再各栓上從硬樹枝上截下的木鉤的。人們多是挑著兩個(gè)泥罐去挑水。我除見過(guò)老周家有個(gè)木水桶外，從來(lái)沒(méi)見過(guò)有人用鐵水桶。裝水自然都是用水瓢，沒(méi)有用鐵“水舀”（后來(lái)的裝水工具，當(dāng)?shù)厝顺７Q“水舀子”）的，更沒(méi)有用鋁“水舀”的。這水瓢自然是將自家種的葫蘆鋸開而成，也有是別人送給或向別人要來(lái)的。這吃水可是大事，一旦下了雨，鄉(xiāng)村的小巷泥粘、路滑，挑水人一旦摔倒，兩個(gè)罐子都要摔碎。若是雨下大了，發(fā)了洪水，早挖的泉子全被淹沒(méi)，那水又渾又臟，就不能喝了。小時(shí)侯，常聽大人講，發(fā)洪水時(shí)，河就成了全村人的糞汪。是的，所有人家糞坑里的水都淌到河里去了。長(zhǎng)大后想到，豈止是一個(gè)村的臟水，上游各村的臟水，不都流到這河里來(lái)了嗎？這時(shí)候全村人都要到井上去挑水。
　　小河的東岸，有我家收曬莊稼的場(chǎng)，收了莊稼的時(shí)候，大人常派我去看場(chǎng)。有時(shí)已是五月份了，我早晨還要穿著小襖。常守在那里，不敢到別處去，非常急人。場(chǎng)邊有一棵棗樹，在有棗的季節(jié)，我常找一根鮮秫秸，在它的稍上割一個(gè)口，然后把秫秸舉高，讓一個(gè)棗的巴（棗與樹聯(lián)系處）進(jìn)入秫秸稍口中，就開始慢慢擰，在確認(rèn)已擰住后，就向下猛一拉，把棗拽下來(lái)。但事實(shí)上往往沒(méi)那么容易，不是遲遲無(wú)法將棗夾入口中，就是將要拉時(shí)棗又滑出去了。越是這樣，越是產(chǎn)生逆反心理，非拽下一個(gè)棗來(lái)不可。但越是心急，越易出差錯(cuò)，不易成功。往往是已被烈日曬得滿頭大汗了，脖子已仰得很疼了，眼已瞅得很累了，還在堅(jiān)持。直到大人已下了十二道金牌，硬逼著回家吃飯了，才不得不氣急敗壞、心灰意冷地放下秫秸，且是很不情愿地離去。
　　在我們當(dāng)?shù)?，跟蟬叫“姐溜”，稱蛻皮前的蟬為“姐溜龜”。夏季夜晚，是大量出姐溜龜?shù)娜兆?，?huì)有許多的大孩子、小孩子去河邊或其他有樹的地方摸姐溜龜，挖姐溜龜。我也常隨人去摸，偶爾摸到一個(gè)，也非常欣喜。“姐溜龜”蛻皮后就成為帶翅的“姐溜”，剛蛻出時(shí)，翅膀不硬，若小孩子看到了，是可以捉住的。但時(shí)間稍一長(zhǎng)，它翅膀硬了，孩子想去捉時(shí)，它就會(huì)飛向高處、遠(yuǎn)處，再想捉到就很困難了。大孩子們會(huì)用其它辦法捉，如“粘”，把一部分新麥粒放在嘴中嚼，待嚼得很粘時(shí)，把這“粘糊”抹在秫秸稍上，然后去靠近“姐溜”，待“姐溜”猛一飛時(shí)，把它的翅子粘住。再是“套”，制作小“套子”，綁在秫秸稍上，瞅準(zhǔn)“姐溜”趴的位置后，把“套子”口猛地對(duì)準(zhǔn)“姐溜”，若“姐溜”逃晚了，它就會(huì)飛入套子，它再掙著飛時(shí)，套子口上的細(xì)線就會(huì)勒緊，它無(wú)法再跑了……
　　小河上，有用長(zhǎng)短厚薄不一的石條搭成的小橋。從直線距離說(shuō)，從費(fèi)縣城去方城一帶，經(jīng)過(guò)我村最合適，再加上我村上游西岸的店子村沒(méi)有橋，下游西岸的大固安村也沒(méi)有橋，我村的橋就顯得格外重要。過(guò)了橋，有兩條往西的路，北邊的一條，可以奔養(yǎng)馬莊、胡陽(yáng)村一帶。南邊的一條，可以通胡陽(yáng)村南廟前的集場(chǎng)子，還可以徑直西行，過(guò)茶樹莊、城頭村，到達(dá)這一帶去祊河對(duì)岸的唯一渡口——姜莊湖（在西曹家莊），在這里坐船過(guò)河后，可以奔向縣城。我村由于有小橋，就成了當(dāng)時(shí)西去的人們的必經(jīng)之地、交通要道。去縣城的人，趕胡陽(yáng)集的人常常往返不斷。
　　當(dāng)時(shí)每月逢三、逢八是胡陽(yáng)集，逢集那天，過(guò)橋的人格外多，有背著席（用秫秸篾子編成）、挑著折子（用秫秸篾子編成，在地上圈起來(lái)后，可存糧食，可通過(guò)向上慢慢旋轉(zhuǎn)添加糧食）或席籠子（秫秸篾子編成，可裝地瓜干或糧食）去賣的，也有用口袋（比現(xiàn)在的麻袋細(xì)且長(zhǎng)，但很厚很結(jié)實(shí)）背著一些糧食去賣的，有時(shí)，也見專管鈀鍋鈀盆的小爐匠（土語(yǔ)稱“小顧摟”）挑著擔(dān)子由此經(jīng)過(guò)……那時(shí)候，沒(méi)有膠輪車，全是木輪車。因?yàn)橛袠?，推木輪車的人可以從橋上?jīng)過(guò)，不用愁推著車子過(guò)水、過(guò)沙灘，因那樣實(shí)在是太難了，即使推車人使盡全身力氣，即使再有幾個(gè)人幫著推車、拉車，也不一定能順利推過(guò)河去，往往一時(shí)掌握不住，車子歪入水中，有時(shí)會(huì)把推的東西掉入水中。有時(shí)是想向地里推一車糞，往往會(huì)有半車倒入水中。
　　那時(shí)，夏季往往雨水很大，山洪瀑發(fā)時(shí)，常把橋上的一些石板沖掉，造成小橋暫時(shí)無(wú)法再走。我的記憶中，至今還儲(chǔ)存著許多橋毀時(shí)“過(guò)河難”的鏡頭。當(dāng)時(shí)的許多婦女是裹了小腳的，她們不能脫鞋赤腳過(guò)河，只能站在岸上等人背。老年婦女還好說(shuō)些，讓誰(shuí)背過(guò)去都可以。年輕婦女難處就多些，讓年輕小伙子背吧，怕別人說(shuō)嫌話，怕父母、公婆或丈夫指責(zé)，讓比自己年齡大、輩份大的人背吧，又很不好意思。總之，為了找一個(gè)合適的人背著過(guò)河，往往要等很長(zhǎng)時(shí)間。
　　由于全村只有一口井，人們都覺得挑水洗衣服麻煩，又不易洗干凈。所以，全村人都到河中的橋板上洗衣服。那時(shí)候，沒(méi)聽說(shuō)有肥皂和洗衣粉，有的人拿著樹上結(jié)的“皂角”去洗，有的人把草木灰放在水中泡，再用滲出的水泡衣服，再拿到橋上洗，人們普遍使用的是洗衣棍，見人們都是一面在橋板上揉搓衣服，一面用棍子砸。我常想，那時(shí)的衣服可能主要不是穿壞的，而是砸壞的。
　　臨近春節(jié)時(shí)，小橋板上格外忙，因大家都想干干凈凈的過(guò)年，都將蓋墊子（村民將秫秸稍用麻線釘制而成，常用來(lái)放水餃或蓋缸、盆）、用秫秸稍編的筐子等各種用具拿來(lái)刷洗，由于橋窄，有人過(guò)橋時(shí)，洗東西的人往往要站起來(lái)。有木輪車經(jīng)過(guò)時(shí)，橋上的人要全部走下來(lái)，給人以很麻煩的感覺。
　　由于村西有小河、小橋，當(dāng)年的小橋東邊有些繁華，有些像市場(chǎng)。誰(shuí)家有什么東西想賣，可以到橋東的路口去賣，把想賣的東西弄出標(biāo)記，想買的人就會(huì)過(guò)來(lái)詢問(wèn)。1953年我10歲時(shí)，父母先后因病去世。一次，我急著用錢，就給鄰居說(shuō)想賣一個(gè)木箱，鄰居就幫我把木箱搬到路口，用一根小樹枝撐開木箱蓋，意即想賣。這木箱就被一個(gè)推車人花1元8角前買去了。
　　在過(guò)橋后向北拐的位置，也就是梁玉川家的門口，曾有一個(gè)類似看瓜人用的小屋，是查路條用的?？赡墚?dāng)時(shí)上級(jí)有過(guò)部署，為防壞人混入當(dāng)?shù)?，讓村民出門時(shí)都帶上村上寫的路條，證明自己是好人，以便別村放行。別村人經(jīng)過(guò)我村時(shí)，也要查看他（她）們的路條，證明是好人時(shí)就放行……
　　在河的西岸，往西去的南路口，有一棵大柿樹。夏天，有很大一片陰涼，因那里涼爽，婦女們常到樹下納鞋底。一時(shí)不忙的人們，也趕到那里拉呱、放松。有些老年人更是每天帶著馬札在那里常坐、閑聊，觀看往返的人流，不厭其煩地和過(guò)往的熟人打招呼。我們小孩子有時(shí)也跑到那里，聽大人說(shuō)話，隨大人看景。
　　在河的東岸，我家收放莊稼的場(chǎng)以北，有大片的藕汪，因這都是各家各戶的，汪與汪之間多有“隔墻”，我們?cè)诤又型嫔弦淮髸?huì)后，常到岸邊繞藕汪轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看小魚、小蝌蚪在水中漫游，看青蛙在藕葉間跳動(dòng)，看正在開放的荷花，看蝴蝶和蜻蜓在藕汪上方飛舞……我觀察最多的是我家門前的兩個(gè)藕汪，它在我們奔向河橋的路兩邊，我一出門就會(huì)看到它，春夏秋冬的每一天都會(huì)看到它，我對(duì)這兩個(gè)汪的情況太熟悉了，我很清楚地記得哪個(gè)位置有黃泥，在水不很深的時(shí)候，我和小伙伴會(huì)下汪挖黃泥，然后分頭去找石頭摔黃泥、捏玩具。在將要下雨時(shí)，天會(huì)變得很暗，許多的蜻蜓會(huì)飛得很低，我們都有了經(jīng)驗(yàn)，只要拿一根樹枝胡亂甩，就可以打下幾個(gè)蜻蜓來(lái)……
　　由于我童年時(shí)看慣了家鄉(xiāng)的小橋，就只知道那叫“橋”，卻不知道外面的世界里還有更高級(jí)的橋。1957年夏，我14歲，高小畢業(yè)，為照畢業(yè)相，老師領(lǐng)我們跑45里路來(lái)費(fèi)縣城，在遠(yuǎn)處我就看到了馬興莊西的公路橋，我問(wèn)那是什么？別人說(shuō)：“那不是橋嗎？”我驚訝地說(shuō)：“橋不都是用石板搭成的嗎？”惹得同行的人哈哈大笑。
　　社會(huì)發(fā)展得太快了，如今，河上早已修上了大寬橋。往日的小橋被人運(yùn)走了幾塊石板，已不能再走了。后來(lái)，村北修了方城去縣城的大公路，上游的店子村東，1972年也修上了很標(biāo)準(zhǔn)的公路橋。近些年，各村都硬化了路面，實(shí)現(xiàn)了公路村村通，人們出門多是開汽車，或騎摩托車、電動(dòng)車，都去奔大公路，就是又修的西河寬橋也很少有人走了。
　　由于上游修了水庫(kù)，下游各村又都筑壩蓄水，各村邊的河其實(shí)成了蓄水池。如今家家都有了壓水井，誰(shuí)也不用去河上洗衣服了。有人見“蓄水池”的上游已無(wú)水，在河中間種上了莊稼。有人為了澆地，又在河里打了井……小河上清澈的長(zhǎng)流水，大片的干凈的細(xì)沙都不見了。昔日，小橋上、小河上及河兩岸的繁華，都很難找到了，這一切美好，都只能常留在我們老一代人的記憶中了。

　　【編者按】：語(yǔ)言樸實(shí)，感情真摯，文中內(nèi)容豐富——此文為“童星杯”文學(xué)獎(jiǎng)參賽文章。